年末古裝權謀劇《長安二十四計》收官之際，其緊湊反轉的劇情與深刻的人物命運引發(fā)了廣泛討論。這部以復仇與理想交織為內核的劇集，最終為11位核心人物書寫了各自的結局——有人得償夙愿，有人慘死于遺憾，更有人困于理想的孤獨中，成為劇中最特別的存在。

最令人扼腕的是謝淮安的妹妹白菀。幼年劉家滅門后，她與兄離散，曾在農家暫得片刻暖意，卻不慎與尋食歸來的哥哥走散。多年來，謝淮安只能暗中護持，不敢相認。待白菀知曉身世，欲歸長安尋兄時，卻被反派言鳳山設計，最終死在認親路上。她的一生都在悲苦與遺憾中打轉：家破人亡的創(chuàng)傷、弄丟哥哥的愧疚、至死未與親人相認的執(zhí)念，讓她成了劇中最悲慘的角色。

作為核心復仇者，謝淮安自幼背負滿門血仇，先隱于淮南蟄伏，歸長安后逐一拔除蒲逆川、劉子言等仇家，更與曾授業(yè)于己的鐵秣王吳仲衡展開智斗。這位昔日師徒因權欲決裂，謝淮安雖終手刃仇人，卻未獲自由——他被盟友岑偉宗囚禁，但國仇家恨已了，也算一種圓滿。

蕭武陽的命運充滿逆襲與代價：他是言鳳山的死對頭，曾一度掌控長安，卻遭設計重傷。謝淮安將他安置于藏水川養(yǎng)傷，可他蘇醒后刻意隱瞞，暗中斬殺大量鐵秣暗衛(wèi)，甚至險些重創(chuàng)吳仲衡。可惜寡不敵眾，被吳仲衡刺瞎雙眼、斬斷一臂。待鐵秣之亂平定，他才現(xiàn)身，竟成了長安新主。

原本是言鳳山傀儡的蕭文敬，因謝淮安的影響逐漸蛻變：從任人擺布到心系蒼生，從怯懦到敢擔責任，最終選擇以書童張默的身份，留在長安輔佐蕭武陽治理天下。反派言鳳山則在最后關頭以虎賁身份對抗吳仲衡，雖不敵卻為護長安百姓戰(zhàn)死，也算死得其所。

葉崢與小青雖為鐵秣人領養(yǎng)，卻心懷感恩——他們的存在讓潛伏長安的暗衛(wèi)燭之龍放棄了侵占計劃。結局中，葉崢遠赴尋找真愛朝露，小青則留在當地開醫(yī)館救死扶傷；鎮(zhèn)北侯顧玉雖身殘坐輪椅，卻藏于下水道堅守，面對吳仲衡的威脅寧死不降，臨終前仍傳遞關鍵信息，堪稱忠勇典范。

鐵秣王吳仲衡出身奴隸，曾反抗奴隸主向上爬，卻逐漸被權欲吞噬：他培養(yǎng)兩代暗衛(wèi)潛伏長安，妄圖成為新奴隸主，最終計劃敗露被燒死；燭之龍因子女凍死被吳仲衡蠱惑，見小青葉崢祭奠子女后悔恨自殺。

而劇中唯一抱憾終身的，是鐵秣人岑偉宗：他與吳仲衡同為奴隸出身，卻理念迥異——吳仲衡想當奴隸主，岑偉宗卻渴望解放所有奴隸，實現(xiàn)人人平等。他曾助謝淮安平亂，卻在謝殺吳后將其囚禁。但他的理想在各方勢力爭斗中難尋同盟，如今已垂垂老矣，畢生所愿恐難實現(xiàn)。

整部劇以“計”為骨，以人性掙扎為肉：復仇的終點不是自由，理想的重量壓垮孤獨者，而那些為百姓犧牲的人雖死猶榮。它能成為年末古裝權謀標桿，恰恰是因為不止于劇情刺激，更藏著對人性與理想的深刻追問。