1987年6月，在瑞士伯爾尼的一個(gè)絕密會(huì)議室里，中國(guó)代表團(tuán)干了一件看似挺“沒(méi)禮貌”的事兒。

帶隊(duì)的總工程師蔡寅生，指著墻上的數(shù)據(jù)圖，一臉的不屑。

他對(duì)面坐著的，是瑞士厄利空公司的技術(shù)主管，一個(gè)平時(shí)傲得鼻孔朝天的白人老頭。

蔡寅生拍著桌子，用一種極其挑釁的語(yǔ)氣說(shuō)：“別吹了，物理學(xué)定律擺在那，你們這數(shù)據(jù)絕對(duì)是假的，是在忽悠我們。”

這話一出，對(duì)面那個(gè)瑞士主管徹底破防了。

他的臉漲成了豬肝色，脖子上的青筋都爆了出來(lái)。

他是誰(shuí)？

他是歐洲頂級(jí)的軍火專家，這輩子最受不了的就是被人在專業(yè)上質(zhì)疑，尤其還是被他眼里技術(shù)落后的中國(guó)人質(zhì)疑。

為了證明自己沒(méi)撒謊，這老頭腦子一熱，轉(zhuǎn)身打開了身后的保險(xiǎn)柜。

“你說(shuō)我造假？

來(lái)，睜大你的眼睛看看這是什么！”

一枚切開的黑色105毫米穿甲彈，被重重地砸在桌子上。

這一刻，會(huì)議室里靜得連根針掉地上都能聽見。

蔡寅生沒(méi)有伸手去拿，他知道那是規(guī)矩，一旦上手立馬會(huì)被趕出去。

他就那么坐著，死死盯著那枚炮彈。

這一看，就是整整五分鐘。

當(dāng)時(shí)的情況有多尷尬？

中國(guó)軍工在那會(huì)兒正面臨一個(gè)特別要命的“南北病”。

同一門炮，在海南島打得挺準(zhǔn)，一拉到黑龍江，立馬成了軟腳蝦。

核心問(wèn)題出在火藥上。

這玩意兒太嬌氣，天熱了燃燒太快容易炸膛，天冷了燒不起來(lái)，炮彈剛出膛就掉地上了。

這在專業(yè)上叫“溫度系數(shù)”，簡(jiǎn)直就是當(dāng)年中國(guó)炮兵的噩夢(mèng)。

而瑞士人手里握著一種叫“零梯度”的黑科技，不管你是零下40度還是高溫50度，炮彈初速紋絲不動(dòng)。

我們本來(lái)想買技術(shù)，結(jié)果瑞士人把頭搖得像撥浪鼓：“想都別想，這是絕密，一粒火藥都不賣給你們�！�

這就好比你去買車，人家把法拉利賣給你了，但不賣給你油，還嘲笑你自己煉不出油來(lái)。

既然買不到，那就只能智取。

蔡寅生這招“激將法”，玩得那是相當(dāng)溜。

他賭的就是技術(shù)人員那股子受不得委屈的傲氣。

那五分鐘里，蔡寅生的大腦簡(jiǎn)直就是一臺(tái)開了掛的掃描儀。

他看什么？

看藥粒的堆積密度，看底火的顏色，看彈殼底部的編號(hào)。

這些細(xì)節(jié)在外行眼里就是一堆廢鐵，但在行家眼里，那就是通關(guān)密碼。

等那個(gè)瑞士主管回過(guò)神來(lái)，一把收回炮彈的時(shí)候，蔡寅生臉上的挑釁早就沒(méi)了，取而代之的是一種獵人看到獵物后的淡定。

回國(guó)后，蔡寅生憑著記憶寫了一份只有五頁(yè)的報(bào)告，直接遞到了兵器工業(yè)部。

意思就一個(gè)：東西是真的，結(jié)構(gòu)我看清了，既然他們能造出來(lái)，就不違背物理規(guī)律，咱們就能干。

這一激，路是看清了，但怎么走過(guò)去，還是個(gè)大坑。

接力棒傳到了南京理工大學(xué)王澤山教授手里。

這老頭后來(lái)拿了國(guó)家最高科技獎(jiǎng)，但在當(dāng)時(shí)，他就是個(gè)天天泡在實(shí)驗(yàn)室里的“火藥癡”。

當(dāng)時(shí)有人建議：“既然蔡總看清了大概結(jié)構(gòu)，咱就照著瑞士人的路子仿制唄�！�

王澤山一聽就火了，直接回絕。

他在黑板上寫了一行字： “我們不走別人的老路，我們要走自己的路。”

這倒不是他在那裝清高，而是現(xiàn)實(shí)太骨感。

瑞士人搞的是化學(xué)配方改良，這需要極高的化工基礎(chǔ)，中國(guó)當(dāng)時(shí)的原材料根本達(dá)不到那個(gè)純度。

照抄？

那就是死路一條。

既然化學(xué)玩不過(guò)你，那我就玩物理。

王澤山想了個(gè)絕招：他不在火藥成分上死磕，而是給火藥顆粒穿“衣服”。

他在比米粒還小的火藥內(nèi)部搞了個(gè)多層結(jié)構(gòu)——外層控制低溫燃燒，內(nèi)層控制高溫釋放。

說(shuō)白了，就是給火藥裝了個(gè)“智能空調(diào)”。

這想法太超前了，簡(jiǎn)直是在微雕。

1989年第一次試射，失敗得那叫一個(gè)慘。

炮彈差點(diǎn)炸膛，數(shù)據(jù)亂得像一鍋粥。

工廠里的老師傅都勸他：“王教授，這太難了，要不算了吧。”

王澤山一聲沒(méi)吭。

他把那些廢彈撿回來(lái)，在劇毒的藥渣里泡了三天三夜。

最后發(fā)現(xiàn)，不是理論錯(cuò)了，是包覆材料在低溫下變脆了。

既然沒(méi)有現(xiàn)成的材料，那就自己合成。

又是整整一年的日夜顛倒。

1990年隆冬，內(nèi)蒙古海拉爾靶場(chǎng)，氣溫零下32度。

那個(gè)冷啊，哈口氣都能結(jié)冰。

技術(shù)員抱著新研制的炮彈，手都在抖。

這一炮要是再不成，幾百萬(wàn)經(jīng)費(fèi)打水漂是小事，中國(guó)坦克在寒區(qū)的戰(zhàn)斗力還得再趴窩十年。

“放！”

一聲巨響，炮彈呼嘯而出。

雷達(dá)屏幕上的數(shù)據(jù)跳了出來(lái)：初速偏差值小于1%。

緊接著是高溫測(cè)試，在48度的烤箱環(huán)境里暴曬72小時(shí)，再次射擊，數(shù)據(jù)依然穩(wěn)如老狗。

成了！

現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)人歡呼，大家都愣在那了，好像不敢相信這是真的。

王澤山摘下手套，坐在雪地里，默默地點(diǎn)了一根煙。

那一刻，他想的可能不是什么獎(jiǎng)?wù)拢侨昵安桃谌鹗渴艿哪欠蔌B氣，終于連本帶利地討回來(lái)了。

也就是從那天起，中國(guó)火炮徹底治好了“怕冷怕熱”的毛病。

現(xiàn)在中國(guó)的火炮能賣遍全球，能在高原沙漠如履平地，根子就在這次看似不可能的逆襲上。

瑞士人做夢(mèng)也想不到，當(dāng)初那個(gè)主管為了炫耀而拿出來(lái)的那枚炮彈，竟然成了中國(guó)軍工騰飛的助燃劑。

技術(shù)這東西，求是求不來(lái)的，但只要確任那條路能走通，中國(guó)人的腿腳，比誰(shuí)都快。

那個(gè)傲慢的瑞士主管后來(lái)怎么樣了，沒(méi)人知道。

但他那句“你想看嗎”，確實(shí)無(wú)意中幫中國(guó)軍隊(duì)推開了一扇通往世界頂級(jí)火力的大門。

1996年，這項(xiàng)技術(shù)拿了國(guó)家技術(shù)發(fā)明一等獎(jiǎng)。

王澤山老先生用實(shí)際行動(dòng)證明了一個(gè)道理：只要給中國(guó)人一條縫，我們就能撕開整片天。

參考資料：

徐志偉，《國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)得主王澤山》，中國(guó)科學(xué)報(bào)，2018年。

南京理工大學(xué)檔案館，《王澤山院士科研團(tuán)隊(duì)事跡匯編》，2017年。