1965年5月24日清晨，井岡山頂霧氣剛散，公路旁的映山紅還帶著夜露，一排吉普車(chē)喘著粗氣往上爬。坐在第一輛車(chē)?yán)锏拿珴蓶|掀開(kāi)車(chē)窗，順手彈了彈衣袖上的灰塵，他的視線(xiàn)在層巒疊嶂間移動(dòng)，誰(shuí)也看不出這位七十二歲的老人心里正盤(pán)著什么念頭。

跟車(chē)而來(lái)的汪東興剛過(guò)四十八歲，擔(dān)任中央警衛(wèi)局副局長(zhǎng)已八年，熟悉主席的日常，卻對(duì)這次突然“重返井岡”摸不透。道旁的宣傳牌上寫(xiě)著“海拔864米”，他低頭看表——上午八點(diǎn)整，車(chē)隊(duì)抵達(dá)黃洋界舊址。同行干部興致勃勃，七嘴八舌討論修到山頂?shù)哪嵌涡鹿?；汪東興注意到，主席只聽(tīng)不語(yǔ)，直到腳踩青石板，才輕聲一句：“三十八年，一晃就過(guò)去了。”

午后，云霧重新壓下來(lái)。毛澤東在茨坪舊居門(mén)前停步，抬手摸了摸門(mén)檐的彈痕，像是與無(wú)聲的往事在對(duì)話(huà)。陪同的江西省負(fù)責(zé)人遞上最新統(tǒng)計(jì)：去年井岡山接待游客兩萬(wàn)余人，其中學(xué)生比例占到六成。毛澤東點(diǎn)頭，“走這條路的人多了，山才活?！币痪淦綄?shí)的話(huà)，把在場(chǎng)幾位干部說(shuō)得一愣——革命圣地的價(jià)值，他從不單純用數(shù)字衡量。

接下來(lái)幾天，行程排得滿(mǎn)滿(mǎn)。清查遺址、看紅軍洞、與當(dāng)?shù)厝罕娮?，毛澤東幾乎日日走到夜色深沉才回住處。山路狹窄，他常甩開(kāi)隨行者獨(dú)自前行，汪東興只能加快腳步。有人建議使用轎車(chē)代步，毛澤東擺手拒絕，“腿骨還沒(méi)生銹，走得動(dòng)?！闭f(shuō)完笑了笑，步伐卻絲毫不慢。

巡山到第七天，天氣轉(zhuǎn)晴。午后三點(diǎn)，茨坪到龍?zhí)镀俨嫉男〉郎蟼鱽?lái)碎石滾落聲。毛澤東順坡而下，汪東興緊跟幾步，借機(jī)問(wèn)出憋了多日的疑惑：“主席，當(dāng)年的老同志，現(xiàn)在還能找到多少？”這句話(huà)輕飄，卻在山谷間回響清晰。毛澤東停下腳，半晌才開(kāi)口：“黨政軍正職的，還有十一位?！甭曇舨淮?，卻把在場(chǎng)眾人震得無(wú)言。

他指著遠(yuǎn)處連綿的群峰，一口氣報(bào)出名字：朱德、陳毅、羅榮桓、張國(guó)華……每報(bào)一個(gè)，便略加點(diǎn)評(píng)，“張國(guó)華在西藏，身體硬朗”“譚震林剛到農(nóng)業(yè)口，干勁足”。汪東興心想，主席離開(kāi)井岡已三十多年，竟對(duì)每個(gè)人的崗位如數(shù)家珍。更難得的是，他連家屬健康狀況都清楚，對(duì)幾位將軍的孩子在哪所學(xué)校讀書(shū)也一并提及。隨行記錄員幾次換筆，紙張寫(xiě)滿(mǎn)還意猶未盡。

談話(huà)并未到此打住。山風(fēng)吹動(dòng)樹(shù)梢，毛澤東突然沉下嗓音：“那時(shí)候在山上只有數(shù)千人，如今要管的是幾百萬(wàn)干部，心思不能散?！蓖魱|興聽(tīng)出弦外之音，卻拿不準(zhǔn)主席真正擔(dān)憂(yōu)的是什么?；氐今v地，夜燈未熄，毛澤東把他叫進(jìn)房間，從蘇區(qū)時(shí)期的“打土豪”說(shuō)到解放后的經(jīng)濟(jì)工作，再轉(zhuǎn)到“官氣、走資派”這些字眼。汪東興坐得筆直，心里明白，這些話(huà)不只是聊天，而是在敲一記警鐘。

第二天一早，毛澤東登上小井烈士墓。微雨中，他手握雨傘，自顧自念起碑文，神情凝重。陪同人員都退到幾米之外。掃墓完畢，他忽然提出與工農(nóng)代表集體合影，理由簡(jiǎn)單：“這些人當(dāng)年給了我一碗紅米飯，值得拍張照。”對(duì)比前一天接見(jiàn)地委干部時(shí)的嚴(yán)肅，那一刻他臉上的笑是真情流露。攝影師按下快門(mén)，底片里留下一群樸素的面孔，也留下主席緊握群眾之手的瞬間。

5月30日清晨，車(chē)隊(duì)駛離茨坪。沿途工地上機(jī)聲轟鳴，新修公路正鋪設(shè)最后一層瀝青。毛澤東搖下車(chē)窗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)黃洋界霧氣翻滾，他輕聲感慨：“井岡山不會(huì)老。”汪東興在副座記下這句簡(jiǎn)短的話(huà)，卻不知一年多后，另一場(chǎng)風(fēng)暴即將到來(lái)，許多潛藏的矛盾會(huì)被徹底翻出。

列車(chē)從樟樹(shù)站駛出，車(chē)廂里寂靜。汪東興把那本密密麻麻的筆記合上，數(shù)字“11”在扉頁(yè)上十分醒目。沒(méi)有人料到，它會(huì)在隨后幾年被無(wú)數(shù)次提起；更沒(méi)有人想到，井岡山的這段談話(huà)，實(shí)則為即將翻開(kāi)的篇章埋下伏筆。