圖片由AI生成

撰文/李覲麟

編輯/李 季

排版/Annalee

12月22日深夜，快手沖回蘋果App Store第二，迎來了一場用戶回歸，原因是快手平臺正上演一場令人瞠目結舌的監(jiān)管失靈。

在長達半個多小時的時間里，快手平臺淪為低俗內容的集散地，多個觀看人數(shù)上萬的直播間公然播放淫穢影片。盡管快手很快報警，并在深夜回應“系遭黑灰產惡意攻擊所致”，但這場風波帶來的影響卻無法用輕飄飄的一句話來概括。

更何況就在這場災難發(fā)生的前一天，快手才剛發(fā)布內容治理成績單，宣稱通過AI技術實現(xiàn)違規(guī)內容“秒級識別”，但轉頭便全盤失守。

這種鮮明的反差，與其說是黑灰產技術過于高超，倒不如討論快手自身的監(jiān)管體系是否早已千瘡百孔。深夜的失守不過是壓垮駱駝的最后一根稻草，回望其從“老鐵文化”到“慢腳文化”的蛻變軌跡，這場鬧劇似乎早就寫下了注腳。

超25萬條投訴背后是監(jiān)管之困

在許多用戶眼中，快手的監(jiān)管問題一直是枚隱形炸彈。

網友“小圓”2024年就曾在自己的社交媒體平臺上細數(shù)了快手的“三宗罪”：一是監(jiān)管不力，許多商家賣三無產品；二是惡意推送，購買產品后繼續(xù)推送類似產品，不管用戶是否需要或喜歡；三是允許賣鬼神產品，宣傳鬼神說，誤導大眾。

而在這條帖子的評論區(qū)，也有大量用戶贊同其觀點，稱自己的父母也在快手直播間深受其害。

“很多主播打著正能量，為了老百姓的說辭，夸大宣傳保健品的功效賣保健品”“全都是假劇本，騙得老年人團團轉，整天買三無產品”“老爸被直播間推薦買了假珍珠項鏈、翡翠和各種收藏品，根本勸不住”……諸如此類的真實案例比比皆是。

在黑貓投訴平臺上，關于快手的投訴更是超過25萬條，僅僅查看近三個月的投訴內容就能發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)投訴圍繞商城產品質量不合格、付費課程的承諾與實際不符、主播誘導充值等問題展開。

根據(jù)投訴的處理流程和結果來看，不少用戶的問題并未得到解決。例如有用戶在快手購買古錢幣之后發(fā)現(xiàn)貨不對版準備投訴，但再次登錄快手時卻發(fā)現(xiàn)該商家賬號已經因涉及違規(guī)而被封禁注銷，該用戶后續(xù)只能找到快手官方進行處理，但得到的回復一直是“已收到反饋，會進一步核實，請耐心等待”。

相關投訴超過25萬條

夸大其詞、帶貨劇本的問題更是在快手泛濫成災，有博主此前揭露快手粉絲超七千萬的主播“清河李哥”團隊在直播帶貨時以“懲治壞人補償粉絲”為噱頭惡意炒作，推銷“東方美人”產品，涉嫌虛假價格宣傳。

還有粉絲上億的“蛋蛋”打著助農直播帶貨的旗號，轉頭直播售賣與助農毫無關系的羽絨服品類。主播“九天”帶貨鹿茸血，結果被檢測出成分為豬血、牛血等廉價動物血。

種種風波看似偶然，實則暴露出快手的隱憂。技術層面，AI審核依賴關鍵詞過濾，對隱蔽性違規(guī)內容識別能力不足，且易被黑灰產的AI圖像干擾手段規(guī)避；規(guī)則層面，平臺與頭部主播的利益捆綁，對千萬粉絲級賬號的違規(guī)行為心存顧慮，處置延遲且力度不足，而對普通用戶的舉報則往往反饋滯后。

快手直播帶貨亂象早已引起用戶不滿

有用戶反映，平臺舉報入口深藏多級菜單，老人小孩難以找到，即便成功提交舉報，也多只收到“已處理”的模糊回應。

對于用戶而言，直播帶貨本應是便捷、高效的購物方式，但快手平臺的監(jiān)管缺位讓這份便捷變成了陷阱。尤其是對于辨別能力較弱的中老年群體，他們更容易被主播的“親情牌”“福利牌”打動，成為虛假直播帶貨的主要受害者。

“老鐵”退場，“慢腳”釀禍

倘若說帶貨亂象是侵害用戶權益的顯性傷口，那么低俗色情與不良內容的滲透，則是腐蝕平臺生態(tài)的隱形毒瘤。

在經歷昨夜的風波前不久，快手擁有4400萬粉絲的主播“劉二狗”也用一場直播暴露了快手平臺的合規(guī)危機。12月5日，“劉二狗”開展泳池直播，鏡頭刻意聚焦暴露著裝參與者的敏感部位，伴隨高危曖昧互動與低俗帶貨環(huán)節(jié)，實時觀看人數(shù)超百萬卻未被及時攔截，直至輿情發(fā)酵11天后，平臺僅作出“禁止發(fā)布新作品、責令整改”的輕微處罰，未下架違規(guī)視頻也未封禁賬號，被網友戲稱“罰酒三杯”式處置。

而半個月后，快手爆發(fā)大面積色情直播事件，平臺淪陷。

快手股價動蕩

事實上，無論“快手12.22”事件背后的根本原因是什么，今日的快手早就已經不是老鐵的快手了。

早年的快手，憑借“記錄世界，記錄你”的口號和獨特的“老鐵文化”在下沉市場站穩(wěn)腳跟。那時的平臺上，有東北老鐵曬腌酸菜的日常，有南方農戶展示農耕的辛勞，有普通人分享生活的喜怒哀樂。

充滿煙火氣的真實感，讓用戶之間形成了強烈的情感共鳴，“老鐵”二字背后承載的是信任與陪伴，也讓快手構建起了差異化的社區(qū)生態(tài)。

但隨著互聯(lián)網行業(yè)競爭加劇，商業(yè)化壓力逐漸改變了快手的發(fā)展軌跡。當“流量=收益”的邏輯深入人心，平臺開始放棄對優(yōu)質內容的堅守，轉而向娛樂化、低俗化內容傾斜。

快手登上蘋果App Store排行榜第二

當初心在商業(yè)化狂奔的進程中消失，“慢腳文化”的泛濫便打開了潘多拉魔盒。

“慢腳”一詞源自對“快手”的反義造詞，最初只是平臺上少數(shù)青少年群體特有的非主流視頻風格，表現(xiàn)為異瞳、堆堆襪等特立獨行的靜態(tài)畫風和網絡用語，整體屬于小眾亞文化的范疇。

但很快，“慢腳文化”在快手平臺上無序生長，逐漸偏離軌道，朝著低俗化、病態(tài)化的方向瘋狂蛻變，后來徹底淪為毒文化：“04年已婚已孕，在婆家的一天”“05年嫁給大自己17歲大叔的一天”，此類標題在快手上隨處可見。

“慢腳文化”的泛濫，最直接的受害者是心智尚未成熟的青少年。他們發(fā)布和觀看的內容展現(xiàn)出成人化傾向。

面對“慢腳文化”的肆虐和青少年權益的受損，快手始終沒有推出強有力的監(jiān)管措施，并未從根本上解決問題。也正是持續(xù)地“重流量、輕治理”，才讓監(jiān)管漏洞持續(xù)擴大。

深夜失守的鬧劇會漸漸散場，但留給快手的反思卻剛剛開始。從老鐵文化到慢腳文化，從流量狂奔到監(jiān)管潰敗，快手需要一場徹底的自我革命。