01

“這信是你寫的？這可是通天的大事！”

1950年冬天，湘潭縣政府大廳里，工作人員拿著一張薄薄的信紙，手都在哆嗦。

眼前這個(gè)穿著破舊棉襖的76歲老頭，竟然隨身揣著毛主席的親筆信。

更讓人沒(méi)想到的是，這封信背后，藏著一家三代人慘烈的犧牲真相。

1950年的冬天，湖南湘潭縣政府大門口，寒風(fēng)裹挾著枯葉在地上打轉(zhuǎn)。一位76歲的老人，穿著一身洗得發(fā)白的舊長(zhǎng)衫，佝僂著背，手里死死攥著一個(gè)布包，在門口徘徊了好幾圈。

門衛(wèi)看著這位老人家，以為又是哪家遭了難來(lái)申請(qǐng)救濟(jì)的，剛想上去問(wèn)問(wèn)情況，老人卻徑直走進(jìn)了接待室。他顫顫巍巍地從懷里那個(gè)布包里，掏出一封折疊得整整齊齊的信紙，雙手遞給了接待的工作人員。

工作人員起初沒(méi)當(dāng)回事，這種來(lái)攀親戚、要待遇的事兒，自打那個(gè)年代后也沒(méi)少見(jiàn)?？僧?dāng)他漫不經(jīng)心地展開(kāi)那張信紙，目光掃到落款的那一刻，整個(gè)人像是被電了一下，猛地從椅子上彈了起來(lái)。

那信紙上赫然寫著：
“漱清先生：李耿侯、李貢侯、李德深三人為革命犧牲，均應(yīng)發(fā)給光榮紀(jì)念證件，請(qǐng)持此往湘潭縣府洽辦為荷?！?/p>

落款是三個(gè)蒼勁有力的大字：毛澤東。時(shí)間是1950年11月12日。

整個(gè)縣政府轟動(dòng)了。這不僅僅是一封烈士證明信，更是一份沉甸甸的歷史回執(zhí)。信里提到的李耿侯和李貢侯，是眼前這位老人的親兒子，而李德深，是他的親孫子。一家三代，滿門忠烈，卻因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)年代檔案遺失，一直沒(méi)能拿到那個(gè)屬于他們的紅本本。

直到這一刻，所有人才知道，眼前這個(gè)看似普通的農(nóng)村老漢李漱清，竟然是毛主席當(dāng)年的私塾老師，更是那個(gè)最早在韶山?jīng)_播下革命火種的人。

02

把時(shí)間條拉回到40多年前的韶山?jīng)_，那時(shí)候的李漱清，在十里八鄉(xiāng)可是個(gè)“怪人”。

1907年，韶山?jīng)_發(fā)生了一件在當(dāng)時(shí)看來(lái)挺“出格”的事。毛澤東的父親毛順生，那是典型的精明農(nóng)民，算盤珠子撥得震天響。他看著14歲的兒子讀了幾年書，認(rèn)識(shí)不少字了，心里就開(kāi)始盤算：書讀多了又不能當(dāng)飯吃，還不如去湘潭縣城的米店當(dāng)個(gè)學(xué)徒，以后回來(lái)好繼承家業(yè)，把家里的田產(chǎn)打理好。

在毛順生眼里，這是一條再穩(wěn)妥不過(guò)的康莊大道；可在少年毛澤東眼里，這簡(jiǎn)直就是要把他關(guān)進(jìn)籠子里。

父子倆僵持不下，毛澤東甚至以離家出走相逼。就在這個(gè)節(jié)骨眼上，李漱清站了出來(lái)。那時(shí)候他已經(jīng)在外面見(jiàn)過(guò)世面，讀過(guò)維新派的書，腦子里裝的不是四書五經(jīng)，而是“物競(jìng)天擇”的新思想。

那天，李家屋場(chǎng)的堂屋里氣氛壓抑得很。李漱清拉來(lái)了另外兩位私塾先生，把毛順生圍在中間，那是輪番轟炸。

李漱清的話說(shuō)得很直：
“順生大哥，潤(rùn)之這孩子天生就是讀書的料，你讓他去賣米，那是糟蹋了塊好玉。這世道變了，光會(huì)種田算賬不行，得有大出息，就得讓他出去讀洋學(xué)堂?！?/p>

這一場(chǎng)談話，硬生生把毛澤東從米店柜臺(tái)前給拽了回來(lái)。如果沒(méi)有李漱清當(dāng)年的這一次“多管閑事”，中國(guó)歷史上可能就多了一個(gè)精明的米店老板，少了一位改天換地的偉人。

那時(shí)候的毛澤東，白天在田里干活，晚上就跑兩公里山路到李漱清家借書看。從《盛世危言》到《日知錄》，這兩公里的山路，成了毛澤東通往外面世界的最初橋梁。

有一次，毛澤東跑來(lái)找李漱清，眼神里全是光。
他告訴李漱清：“先生，讀了這些書，我才知道自己以前是井底之蛙，我要出去讀書，要為這個(gè)國(guó)家做點(diǎn)事。”

李漱清看著眼前這個(gè)只有15歲的少年，心里也是驚濤駭浪。他沒(méi)想到，在這個(gè)閉塞的山溝溝里，竟然有人能說(shuō)出“為國(guó)立功”這種話。

03

1925年的韶山，空氣里都彌漫著一種緊張到要爆炸的味道。

這時(shí)候的毛澤東已經(jīng)不是當(dāng)年那個(gè)求學(xué)的少年，而是正被湖南軍閥趙恒惕通緝的共產(chǎn)黨人。他借著“養(yǎng)病”的名義回到韶山，實(shí)際上是在憋個(gè)大招——搞農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，建立中共韶山特別支部。

李漱清一聽(tīng)說(shuō)學(xué)生回來(lái)了，立馬找上門。兩人在閣樓上一聊就是大半夜。當(dāng)毛澤東談到需要可靠的人手時(shí)，51歲的李漱清二話沒(méi)說(shuō)，把自己的大兒子李耿侯推到了毛澤東面前。

他指著兒子說(shuō)：“讓他跟你去干，這世道，不破不立?！?/p>

李耿侯之前在外面讀過(guò)書，也做過(guò)工，是個(gè)見(jiàn)過(guò)世面的硬漢子。在父親的支持下，他成了韶山支部最早的五名黨員之一。緊接著，李漱清又把二兒子李貢侯、孫子李德深，一個(gè)個(gè)都送進(jìn)了革命隊(duì)伍。

這一家子，是真把腦袋別在褲腰帶上干革命。

到了8月，軍閥的“快兵”眼看就要包圍韶山?jīng)_。毛澤東前腳剛撤離，李漱清后腳就收到了消息。為了協(xié)助毛澤東在廣州辦《政治周報(bào)》，這個(gè)年過(guò)半百的教書先生，竟然也不遠(yuǎn)千里跑到了廣州，給學(xué)生當(dāng)起了“參謀”。

也就是在那幾年，李家的兒孫們隨著紅軍的大部隊(duì)，轉(zhuǎn)戰(zhàn)湘南、贛西。那時(shí)候通訊落后，一分開(kāi)就是杳無(wú)音信。

1928年，長(zhǎng)子李耿侯在湘南作戰(zhàn)犧牲；同年，孫子李德深在耒陽(yáng)戰(zhàn)場(chǎng)倒下；第二年，次子李貢侯在江西崇義犧牲。

短短兩年，三條人命。

這些消息，身在韶山的李漱清當(dāng)時(shí)根本不知道。他就像所有守在村口的老人一樣，每天看著村頭的那條路，盼著哪天兒子能突然出現(xiàn)在視線里。這一盼，就是二十多年。

直到1949年解放軍進(jìn)駐韶山，李漱清拉著戰(zhàn)士的手打聽(tīng)，才隱隱約約知道，孩子們可能回不來(lái)了。

04

1952年的北京，秋高氣爽。中南海里迎來(lái)了一批特殊的客人。

這是毛澤東親自寫信邀請(qǐng)的。信里還要特意囑咐：“須他們自己下決心，出遠(yuǎn)門難免有風(fēng)險(xiǎn)?！边@份細(xì)心，是對(duì)老師最大的尊重。

李漱清到了北京，被安排住在遠(yuǎn)東飯店，吃的是小灶，住的是頭等房。9月26日那天，毛澤東在中南海設(shè)宴款待這幾位家鄉(xiāng)的老師。

一見(jiàn)面，李漱清這個(gè)平日里哪怕面對(duì)軍閥槍口都不眨眼的老先生，竟然局促得手心冒汗，臉漲得通紅，半天憋出一句：
“主席，見(jiàn)了皇帝老子，我這心里慌??！”

這一句話，把在場(chǎng)的人都逗樂(lè)了。

毛澤東大笑著擺擺手，拉著老師坐下：
“現(xiàn)在哪還有什么皇帝，皇帝老子也是人嘛！咱們是師生，隨便點(diǎn)。”

那一頓飯，吃得是熱氣騰騰。毛澤東動(dòng)情地說(shuō)：
“我小時(shí)候受您教誨最多，您不僅是我的老師，還是我民主思想的引路人?！?/p>

但這一趟北京之行，最讓人意想不到的，是李漱清提的一個(gè)“過(guò)分”要求。

那是10月的一天，李漱清給毛澤東遞了張便條，上面寫著：
“主席，余年八十，欲試航空，不知可否？”

你想想，那可是1952年，坐飛機(jī)是多大的事兒？連好多高級(jí)干部都沒(méi)這待遇。可毛澤東一看條子，立馬把秘書叫來(lái)：
“我的老師還沒(méi)坐過(guò)飛機(jī)，安排！讓他們坐著飛機(jī)在長(zhǎng)城上轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看一看咱們的新北京?！?/p>

那天，當(dāng)飛機(jī)穿過(guò)云層，俯瞰著腳下這片紅旗招展的土地時(shí)，不知道李漱清老爺子有沒(méi)有在云端，對(duì)著虛空，給那三個(gè)沒(méi)能回家的孩子指一指：看，這就咱們盼來(lái)的新中國(guó)。

05

1957年，李漱清在韶山老家病逝，享年83歲。

他走的時(shí)候很安詳。那個(gè)年代的很多人，一輩子都在尋找答案。李漱清找到了。他用三個(gè)親人的生命，換來(lái)了一個(gè)確定的未來(lái)；用一張烈士證明，給家族的犧牲畫上了一個(gè)句號(hào)。

李漱清這一輩子，教書育人，最后連自己的兒孫都“教”到了戰(zhàn)場(chǎng)上。

那些年，韶山?jīng)_的土里埋了太多秘密，也埋了太多不為人知的痛。

但就像那天飛機(jī)飛過(guò)長(zhǎng)城一樣，有些故事，雖然飛遠(yuǎn)了，但那轟鳴聲，咱們聽(tīng)得見(jiàn)。