7歲進(jìn)劇組，小孩一點(diǎn)都不怯場

很多人現(xiàn)在提起方舒，腦子一下是空的，說不上來她長什么樣，只 vaguely 記得，好像是以前很有名的一個演員。

可要往前翻，她那開局是真的挺炸的，她家里條件不錯，爸爸是干部，媽媽是老師，這種家庭氣質(zhì)很規(guī)矩，說話做事都帶點(diǎn)體面，從小她見的人，很多都是正兒八經(jīng)那一路。

七歲那年，有導(dǎo)演看上她，讓她去拍電影，她就去了，也沒多想啥，換一般小孩，一進(jìn)棚，一堆燈一堆機(jī)器，再看到趙丹那種級別的前輩，人早就僵住了，她不，站那兒眼睛直直的，看著對方，也不躲。

方舒年輕時的經(jīng)典劇照，妝容得體，眼神有光

劇組里叔叔阿姨給她講小蘿卜頭的故事，講小孩進(jìn)了牢房，墻是濕的，見不到爸媽，每天盯著鐵門，她一邊聽一邊掉眼淚，真到開拍，根本不用擠，眼淚順著就下來了。

拍完大家都說，這小姑娘挺行的，說想給點(diǎn)片酬，她媽媽怎么說都不要，就覺得自家孩子是來幫幫忙，長點(diǎn)見識，不是出來掙錢的，小孩收錢她心里過不去。

劇組也挺不好意思，最后湊了個折中的，給她買了個書包，藍(lán)布的，上面印著小熊，她背著走在路上，手還摸著書包的邊，覺得挺新鮮的，回家一路都在看，這種滿足感，對一個七八歲的小孩來說，很扎實(shí)。

在電影《烈火中永生》飾演小蘿卜頭

這段小小的經(jīng)歷，就在她心里埋下一個種子，原來演戲不只是好玩，還能被這么多人夸，后來別人問她，將來想干嘛，她腦子里第一個冒出來的，就是表演。

一路開掛，她本來能走得很遠(yuǎn)

后面她真就往這條路走了，考進(jìn)北電進(jìn)修，算是正式進(jìn)了門，那會兒又沒有現(xiàn)在這種花里胡哨的造星套路，大家就是老老實(shí)實(shí)上課，練臺詞，練形體。

她除了上課，還怕自己只會紙上談兵，就找機(jī)會去演戲，演了一部央視的電視劇，當(dāng)時也沒報(bào)太大希望，就當(dāng)練手，結(jié)果這部戲后來拿了飛天獎。

你對照現(xiàn)在的說法，差不多就是，一個剛出道的小姑娘，第一部戲就上央視，還拿了獎，要是放在現(xiàn)在，粉絲早就吹成“天才小花”了，不過她本人倒是挺平靜的，戲播完，她又回學(xué)校上課，繼續(xù)做作業(yè)，沒見她逢人就說“我是女主”，也沒那種“我已經(jīng)紅了”的架子。

方舒剛出道的照片

后面開始拍電影，她也不挑三揀四，什么配角都愿意上，別人可能看見幾場戲的小角色就嫌少，她不，她覺得，哪怕只給一句臺詞，也能演出味道來。

這種不端著的性格，慢慢被導(dǎo)演和制片人看在眼里，大家都知道，這姑娘不作妖，不耽誤工，鏡頭一開就能來狀態(tài)，于是機(jī)會就多起來，她才拿到《日出》里陳白露這個角色。

陳白露這個人物，在原著和電影里都挺抓人的，說話帶刺，人又漂亮，放現(xiàn)在就是一出場就自帶吸粉體質(zhì)的那種，她接下這個角色的時候，其實(shí)壓力很大。

她為這個人物下了狠功夫，熬夜翻劇本，一句一句琢磨怎么說順嘴，對著鏡子試表情，微微一抬眼還是半低著頭，整晚對著自己臉看，也不嫌煩。

方舒出演《日出》的劇照

結(jié)果也對得起她的投入，憑這個角色她拿了百花獎，后面還跟著一串榮譽(yù)，名氣就這么一層一層疊上去，她的鏡頭感越來越好，臺詞越說越穩(wěn)，后來還被央視選去做主持，甚至站上了春晚的舞臺，開口就是全國觀眾在看，那時候她走在臺上，真的是走路帶風(fēng)，

到了四十一歲，她還能在歷史劇里演呂雉，這個角色你一看就知道，要求氣場特別足，眼神一抬，得讓人信這是能翻手為云的女人。

很多女演員四十多歲，就被塞去演婆婆大嫂，她還是在演王的女人，這個差距，說實(shí)話，一眼就能看出來，如果她這樣一直演下去，往后再穩(wěn)個十年二十年，現(xiàn)在說不定就是一說名字，全網(wǎng)都認(rèn)的那一掛。

第一段婚姻，看著體面，最后還是散了

她真正拐彎的地方，其實(shí)不在事業(yè)，而是在感情，在北電影期，她是很多男生心里的白月光，男同學(xué)提起她，眼神都會亮一下。

第一任老公，就是她的同班同學(xué)，說實(shí)話，以她當(dāng)時的條件，不愁人追，長得好的，有家底的，全都有，但她最后選的這個人，長相中上，性格穩(wěn)，還挺上進(jìn)。

那個年代的姑娘，擇偶標(biāo)準(zhǔn)比較直接，找個可靠的，能一起過日子，不瞎搞，就很好了，她也差不多是這個想法，就這么認(rèn)了。

結(jié)婚之后，兩個人起步還挺像樣板夫妻，一個在鏡頭前演戲，一個在背后琢磨鏡頭怎么擺，她靠一部一部作品站穩(wěn)，他那邊開始自己導(dǎo)電影，看起來是要一同往上走的。

方舒與陳國星（第一任老公）合影

孩子出生，本來是喜事，可現(xiàn)實(shí)一下就復(fù)雜了，兩個人都忙，劇組天天喊人，他們誰也拿不出整塊時間來帶娃，最后只好把女兒交給父母照看，有一次她收工回去，站在門口，女兒愣了好幾秒才叫媽，那一下，她人就愣在那了，心里肯定是酸的，不過也只能往肚子里咽，轉(zhuǎn)頭繼續(xù)進(jìn)組。

與此同時，兩個人長期不在一個地方，一個拍外景，一個在棚里，電話費(fèi)也貴，不像現(xiàn)在消息秒回，很多事憋著憋著就過去了，有些誤會也就這么堆著，沒怎么攤開。

再加上圈內(nèi)那點(diǎn)亂七八糟的，說她和某個男演員搭戲搭多了，采訪里眼神怎么怎么了，這種說法慢慢傳到丈夫耳朵里，別人一句玩笑，他心里未必真能當(dāng)玩笑，

你說他完全不在意吧，也不現(xiàn)實(shí)，再理性的男人，也會有點(diǎn)別扭，她又不太愛解釋，不喜歡把自己攤開給別人審，時間久了，兩邊心里都有疙瘩。

婚姻就跟慢慢漏氣的氣球一樣，一開始還鼓著，后來你摸一摸，就有點(diǎn)軟了，最后的結(jié)果就是，第一段婚姻，還是走到離婚這一步，

第二段婚姻，她真的退得很徹底

離婚那一年，她很快又結(jié)了新的婚，對象就是小自己十歲的屠洪剛，時間靠得太緊，外面各種說法就來了，有人暗示她是不是早有苗頭，有人說她不安分，這些話掛在她名字旁邊，像個陰影一樣，走哪都甩不掉，她自己呢，也沒特地出來澄清什么，反正已經(jīng)這樣了。

婚后第二年，她又生了一個女兒，那時候她年紀(jì)不小了，再生孩子，身體壓力也大，不過她可能也想著，再不生以后就真難了，索性就咬牙過了這一關(guān)。

這一次，她整個人的重心明顯往家庭上挪，不再拼命接戲，不再把自己丟在一個又一個劇組里，而是把更多時間壓到家里，想著做一個賢妻良母。

方舒與女兒、屠洪剛的照片

有人照顧老小，有人管家里大事小事，她心甘情愿退到幕后，讓丈夫站在前臺，很多人覺得，這是傳統(tǒng)意義上“好妻子”的樣子，她大概也希望，自己退一步，能換來一個更穩(wěn)更溫暖的家，結(jié)果是真退了，他那邊卻一下炸開了。

歌火了，演出多了，節(jié)目一檔接一檔，手機(jī)一天幾十個電話，飛機(jī)一班接一班，工作邀約堆成小山，人基本不在家里，她想要的是，有個人晚上能坐在沙發(fā)上，跟她嘮兩句廢話。

但現(xiàn)實(shí)是，她在家等，他在外面跑，她往里收，他往外沖，兩個人的方向，完全不在一條線上，這樣的落差，時間一長，就越來越大，她不是那種能一輩子忍到底的人，骨子里還是有點(diǎn)倔，看到婚姻一點(diǎn)點(diǎn)變味，她最后又做了同一個選擇，第二次離婚。

年輕時的方舒和丈夫屠洪剛

這兩段婚姻，前前后后，用掉的是她最好的那二十多年，回頭看，她確實(shí)多了些人生經(jīng)驗(yàn)，可也確實(shí)，把自己原本很順的一條事業(yè)線，一段段切開了。

想回到鏡頭前，但時代已經(jīng)換了

第二次離婚后，她不是說就躺平了，也試著回去拍戲，接了幾部電視劇，想靠作品再站一站，但那會兒，環(huán)境已經(jīng)換了個天，新人一撥撥往前擠，平臺也從一臺電視機(jī)，變成無數(shù)個手機(jī)屏幕，觀眾的注意力被分散得特別碎。

她再拿起劇本，發(fā)現(xiàn)有些角色輪不到她，有些角色，她自己看了也覺得不太對勁，要么太年輕，要么太邊緣，這時候的她，不再是那個一出手就是女一號的姑娘了。

觀眾對她的印象，還停在陳白露，停在呂雉，你突然讓她演個街邊小店老板娘，大家心里反而會有點(diǎn)別扭，這種落差，也不是靠一兩部戲能緩過來的。

方舒《日出》陳白露經(jīng)典劇照

她沒在公開場合抱怨什么，也不習(xí)慣對著媒體哭訴，就慢慢往后退，不再頻繁出現(xiàn)在新戲名單里，從一個走到哪都有閃光燈的人，變成只在老影迷記憶里會被叫一聲“哎，這不是方舒嗎”的那種，想看到她，只能去翻錄像帶，或者在資料庫里搜名字。

好在，大女兒給她留了一條亮一點(diǎn)的線

不過她的人生，也不是全線灰的，至少在女兒這一塊，她是能挺直腰桿的，大女兒從北京外國語大學(xué)畢業(yè)，后來做了記者。

這工作說不上多暴利，卻很體面，每天接觸的是新聞現(xiàn)場，是采訪對象，跑來跑去，擠地鐵，寫稿子，熬夜趕截稿時間，雖然累，但那種“我在參與真實(shí)世界”的感覺很實(shí)在。

她自己當(dāng)年常年在劇組，女兒很多成長里的關(guān)鍵時刻，她其實(shí)都缺席了，這個遺憾，是一直擺在心里的，但結(jié)果是，這孩子沒走偏，也沒被圈子帶壞，活得很正，靠自己本事拿到一個體面的飯碗，對一個當(dāng)媽的來說，這就是最直接的安慰。

方舒年輕時照片

感情上，她兩次都不算順利，事業(yè)上也沒有按照最理想的路線一直沖上去，可每次她回頭看，都能看見女兒站在那，工作穩(wěn)定，有自己的世界，這種時候，人難免心里會想一句，幸好，當(dāng)初再忙，也沒把孩子這條線搞砸。

同一代女人，有人退回廚房，有人還在紅毯上

和她同一代的那些女星，現(xiàn)在大多也消停了，很少有人還像年輕時候那樣，天天在鏡頭前晃，不過也有少數(shù)人，死活不愿意把自己收回去，你一刷節(jié)目單，名字還在，甚至比不少年輕人還活躍。

有一位跟她同輩的演員，最近就在上《一路繁花》這種旅行綜藝，按理說這個年紀(jì)，完全可以說一句，我就在家休息，偶爾客串就好，她偏不，背著行李就上車。

節(jié)目里有一段是體驗(yàn)當(dāng)?shù)佤⒒?，工作人員拿著一大把顏色艷的花，紅的黃的粉的，一朵朵往她頭上插，大部分同齡人可能會有點(diǎn)不好意思，覺得自己歲數(shù)大了，搞這么花枝招展有點(diǎn)夸張。

方舒經(jīng)典影視照

她卻挺開心，照著鏡子笑，抬頭晃了晃，那一刻她完全不在意鏡頭里是不是顯老，上身是一件紅白相間的襯衫，顏色撞得挺厲害，下身配了一條黑色長裙，乍一看是黑的，細(xì)看上面有細(xì)細(xì)的紋路，有種很復(fù)古的中式味道，她手上其實(shí)還打著繃帶，最近剛受過傷，手沒完全好。

可就這樣，她也要把頭發(fā)弄服帖，把衣服線條整理好，在鏡頭前轉(zhuǎn)一個圈，笑一笑，很多人看完會說一句，這人真能折騰，可反過來想，她就是不接受“年紀(jì)大了就該灰頭土臉”的設(shè)定，這一點(diǎn)，和方舒走的路，恰好形成了一個對比。

一個在綜藝?yán)?，還在折騰新造型，還在主動向前跑，另一個早早收回自己，退進(jìn)家庭，后來再想回來，就有點(diǎn)跟不上節(jié)奏，你也不能說誰對誰錯，只是每個人的選擇不一樣，代價也不一樣。

如果沒有那兩段婚姻，她會怎樣

很多人喜歡在她身上加個假設(shè)，要是當(dāng)初不那么早結(jié)婚呢，要是第二段婚姻拖久一點(diǎn)再說呢，這種問題說出來，其實(shí)誰都給不出標(biāo)準(zhǔn)答案，不過稍微往下想一想，大概能看到另一種可能。

如果她拿了百花獎之后，繼續(xù)按原來的節(jié)奏，穩(wěn)穩(wěn)地挑本子，演有分量的角色，主持這條線也不斷，晚會照上，節(jié)目照接，再過幾年，順勢變成評委，變成導(dǎo)師，坐在臺上點(diǎn)評新演員，觀眾看到她出場，會自然地生出一種“這是前輩”的信任感。

年紀(jì)再大一點(diǎn)，去演那些氣場很足的媽媽，長輩，律所里最難搞的合伙人，或者宮廷戲里最能壓全場的太后，偶爾上個綜藝，大家會驚訝一句，原來她私下這么好玩，她完全有條件，走到這樣一個位置。

方舒近期照片

但現(xiàn)實(shí)是，她把很多本該在鏡頭前用掉的時間，投進(jìn)了婚姻，投進(jìn)了家庭，為了別人往后縮了好多步，人生很現(xiàn)實(shí)，你總把自己往別人的人生里塞，自己的那一條線，就會越過越短，這話聽著有點(diǎn)重，可仔細(xì)想想，好像也挺對的。

當(dāng)然，說她這輩子輸?shù)靡凰浚膊恢劣?，她小時候背著新書包的高興，她拿獎時臺下的掌聲，她在春晚上那幾分鐘的亮相，都是真真實(shí)實(shí)存在過的，她還有一個爭氣的女兒，還有一堆老作品躺在資料庫里，只要有人按下播放鍵，她就還能再亮一次。

她算不算可惜，我覺得挺可惜的，不過也不能完全用“失敗”兩個字去蓋棺，她只是，在某個節(jié)點(diǎn)，選擇了把光讓給別人，等哪天你半夜翻臺，看到一部老電影，屏幕里那個眼睛清亮，說話有勁的女人，有人會突然冒一句，這不就是方舒嗎，后來，好像就慢慢不見了。