當年，三十多歲的周冬齊悄悄告訴林永健：“我懷了你的孩子?！绷钟澜÷犕陣樍艘惶?，立刻搖搖頭：“這孩子咱不能要?！?br/>2002年那會兒，林永健在空政話劇團混日子，工資到手沒剩幾個錢，兜里攢下的也就三萬塊，家里人催婚催得急，他卻總是拖著，甚至電話都不敢多接，怕一開口又被念叨，團里同事都知道，林永健普通得不能再普通，穿衣打扮也就那樣，而周冬齊早就是空政的話題人物，出身好，長相又出挑，走到哪兒都是人堆里的焦點。
兩個人站一塊兒，誰看都覺得不搭，一個像路邊小樹苗，一個像畫里走出來的姑娘，轉折來得太突然，那天小品排練結束，林永健正收拾道具，接到家里電話，說父親病得不輕，等他趕回去，父親迷迷糊糊地拉著他的手，說想早點看到他成家，林永健心里堵得慌，回到北京的頭一件事，就是翻出周冬齊的電話，半天沒敢按下去。
電話那頭響了好久，他咬咬牙，聲音低得幾乎聽不見：“你說，要是咱倆湊合過，行不行？”周冬齊在那頭愣了半天，出乎意料地，沒有拒絕。
2003年一開年，兩個人悄悄去民政局登記，沒有婚紗、沒有儀式，連請朋友吃飯都沒有，登記那天北京下著小雪，林永健把銀行卡塞給周冬齊，說以后家里錢都歸她管，自己掙錢慢，但絕不藏私房錢。
兩個人回到單位的小房子，屋里冷得手腳都涼，桌上擺著咸菜和剩米飯，林永健看著窗外，心里卻有種說不出的踏實，可現(xiàn)實沒給他們喘氣的機會。
結婚沒多久，周冬齊三十多歲，突然有一天，輕聲跟林永健說：“我好像懷孕了?！绷钟澜÷犕?，一下愣住了，不是激動，也不是高興，是一股說不清的壓力撲面而來。
他心里算得清清楚楚，自己一個月工資剛夠日常開銷，房子還在單位擠著住，孩子要是生下來，日子怎么過？他沒敢看周冬齊的眼睛，憋了半天，只能低聲說：“現(xiàn)在不合適，咱倆還沒準備好?！?br/>空氣一下子安靜下來，屋里只剩下暖氣“咔噠咔噠”的聲音，周冬齊沒哭，也沒鬧，就是點了點頭，轉身去廚房，把水壺重新放上爐子，林永健坐在沙發(fā)上，半天沒敢抬頭，那一刻，他覺得自己像被現(xiàn)實困住了手腳。
他低聲說：“這孩子咱不能要，咱條件還不行?！蹦且豢?，周冬齊沒有哭，也沒有鬧，她只是默默點了點頭，那種決絕和失落，只有親身經(jīng)歷過的人才懂，后來很多年，林永健每次回憶那天，都說自己是個沒用的男人。
他們的家很小，只有三十平米，廚房和臥室擠在一起，兩個人常常坐在一張小桌子前吃飯，桌上只有簡單的兩個菜，2005年春晚，林永健憑小品《裝修》一下子火了，可那時候，他和周冬齊已經(jīng)習慣了過緊日子。
兩個人把掙來的錢一點點攢著，想著以后買個大點的房子，那年春天，周冬齊又懷孕了，這一次，他們小心翼翼地過日子，什么都不敢大聲說，生怕驚動了肚子里的孩子。
可命運又跟他們開了個玩笑，2007年，正趕上小品比賽，兩個人每天早出晚歸，排練到深夜，周冬齊突然在衛(wèi)生間暈倒，孩子沒了，林永健趕到醫(yī)院，看著妻子眼里的空洞和絕望，心里像被人狠狠揪了一下。
那天晚上，林永健什么都沒說，只是坐在床邊，一直握著周冬齊的手。兩個人誰都沒哭，就是靜靜地坐著，像熬過一場沒有盡頭的黑夜。
2008年，小品大賽再次進入決賽階段，周冬齊又懷孕了，這一次，他們比以往更小心，每次出門，林永健都要反復叮囑：“別走快了，別拎重的，咱慢慢來?！?br/>可就在決賽前五天，孩子又沒保住，這次，周冬齊崩潰了，她跟林永健說：“咱們離了吧，我不想拖累你了?！绷钟澜∫话驯ё∷?，哽咽著說：“你別說傻話。”
2009年冬天，林永健的事業(yè)終于穩(wěn)了下來，但家里的氣氛還是壓抑，周冬齊漸漸變得沉默，臉上再也看不到笑容，林永健常常半夜醒來，聽見妻子在客廳里偷偷抹眼淚。
2010年春天，周冬齊再次懷孕，這次兩個人都變得格外謹慎，誰也不敢把希望說出口，平時親戚朋友問起，他們總是笑著糊弄：“沒啥特別的，就那樣。”心里的忐忑只有彼此明白，日子一天天過去，到了預產(chǎn)期那天，林永健在醫(yī)院走廊里坐立不安，手心里都是汗，每隔幾分鐘就去門口張望，來來回回轉了無數(shù)趟。
孩子終于出生，護士把裹著襁褓的小家伙抱出來，林永健看清那一刻，整個人一下癱坐在椅子上，眼淚沒忍住，他說不出話，只覺得這些年所有的苦和累，都在那一瞬間找到了出口。
孩子取名林大竣，意思再明顯不過：這一路終于有了交代，有了兒子之后，周冬齊幾乎把全部精力都給了家庭，很少再接戲，每天圍著孩子轉，帶他學鋼琴，陪他寫作業(yè)，那種認真勁兒讓林永健看在眼里。
后來林永健帶兒子參加綜藝，外面人都說這孩子懂事、禮貌，彈琴彈得好，誰看都覺得是別人家的理想孩子，可誰知道，為這個小家伙，他們背后吃過多少苦、掉過多少淚？
其實生活里最難的永遠不是表面那些小事，也不是別人看來的風風光光，而是跌倒的時候有人拉你一把，低谷時還肯陪你一起熬，這些年，他們不是沒想過放棄，可回頭看看，始終還是一起走了下來。