在那個(gè)戰(zhàn)火紛飛、百?gòu)U待興的年代，總有一些人，脾氣像炮仗一樣一點(diǎn)就著，嘴上不饒人，心里卻裝著家國(guó)天下。他們看著不好接近，甚至讓人有點(diǎn)怕，可真到了離開(kāi)的那天，所有人都會(huì)紅了眼眶，想起的全是他們的好。

劉亞樓這輩子，就沒(méi)跟人好好說(shuō)過(guò)幾句軟話(huà)。1929年參加紅軍，從班長(zhǎng)、排長(zhǎng)一步步干到連長(zhǎng)、營(yíng)長(zhǎng)，后來(lái)升任紅四軍第三縱隊(duì)八支隊(duì)政委，槍林彈雨里闖出來(lái)的人，眼里容不得半點(diǎn)沙子。長(zhǎng)征路上，他擔(dān)任紅一軍團(tuán)第二師政委，率部擔(dān)任開(kāi)路先鋒，參與突破烏江、強(qiáng)渡大渡河、飛奪瀘定橋等關(guān)鍵戰(zhàn)斗，仗打得漂亮，罵人的嗓門(mén)也響亮。誰(shuí)要是行軍拖沓、打仗畏縮，他能當(dāng)著全團(tuán)的面把人罵得抬不起頭，一點(diǎn)情面都不留。有人背后嘀咕他“官不大，脾氣不小”，他聽(tīng)見(jiàn)了也不惱，只撂下一句“打仗不是過(guò)家家，容不得半點(diǎn)馬虎”。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，劉亞樓于1939年赴蘇聯(lián)伏龍芝軍事學(xué)院深造，一待就是6年，留蘇期間還參與了蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的部分作戰(zhàn)行動(dòng)，積累了多兵種協(xié)同作戰(zhàn)的寶貴經(jīng)驗(yàn)。回國(guó)的時(shí)候，帶回的不只是先進(jìn)的軍事理論，還有更烈的脾氣。解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，他先任東北民主聯(lián)軍參謀長(zhǎng)，1948年任東北野戰(zhàn)軍參謀長(zhǎng)，協(xié)助林彪、羅榮桓指揮遼沈戰(zhàn)役、平津戰(zhàn)役。起草作戰(zhàn)命令，一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)錯(cuò)了，他能把參謀叫到跟前嚴(yán)肅批評(píng)；部隊(duì)執(zhí)行命令打了折扣，他能連夜打電話(huà)把師長(zhǎng)訓(xùn)到天亮?？捎?xùn)歸訓(xùn)，打完仗他又會(huì)主動(dòng)找被批評(píng)的人談心，分析戰(zhàn)術(shù)失誤，組織大家復(fù)盤(pán)總結(jié)。那些被他訓(xùn)過(guò)的人，嘴上喊冤，心里卻服帖——?jiǎng)啒堑挠?xùn)話(huà)，從來(lái)不是為了泄憤，而是為了少死人、打勝仗。

1949年10月25日，中央軍委正式任命劉亞樓為空軍司令員，毛主席點(diǎn)將讓他組建人民空軍。這是個(gè)從零開(kāi)始的活兒，沒(méi)飛機(jī)、沒(méi)飛行員、沒(méi)教材，難如登天。劉亞樓二話(huà)不說(shuō)接下任務(wù)，提出“在陸軍基礎(chǔ)上建設(shè)空軍”的方針，脾氣也跟著見(jiàn)長(zhǎng)。蘇聯(lián)專(zhuān)家來(lái)了，他嫌對(duì)方藏私，拍著桌子跟人爭(zhēng)論；飛行員訓(xùn)練不達(dá)標(biāo)，他能親自坐進(jìn)駕駛艙示范，落地后指著儀表盤(pán)罵“你們是來(lái)學(xué)飛行的，不是來(lái)逛公園的”。那段時(shí)間，空軍大院的人見(jiàn)了他都繞道走，可沒(méi)人敢偷懶。短短一年多時(shí)間，劉亞樓就主持創(chuàng)辦7所空軍院校，組建起第一支航空兵部隊(duì)。1950年6月，人民空軍正式組建完成?？姑涝瘧?zhàn)爭(zhēng)中，志愿軍空軍于1951年參戰(zhàn)，劉亞樓制定“輪番作戰(zhàn)”策略，指揮這支年輕的空軍部隊(duì)擊落擊傷敵機(jī)425架，和美國(guó)空軍掰起了手腕。王海、劉玉堤這些空戰(zhàn)英雄，哪個(gè)沒(méi)被他罵過(guò)，可哪個(gè)說(shuō)起他，不是一臉敬佩。

劉亞樓的脾氣，是真臭，可他的本事，也是真硬。他看誰(shuí)都不順眼，是因?yàn)樗麑?duì)自己更狠。組建空軍那幾年，他幾乎沒(méi)睡過(guò)一個(gè)囫圇覺(jué)，辦公室的燈常常亮到天亮。下屬勸他注意身體，他大手一揮“空軍一天不強(qiáng)大，我一天睡不著”。長(zhǎng)期的超負(fù)荷工作，拖垮了他的身體。1964年11月，他被查出患有肝癌，隨后赴上海治療，躺在病床上還在改訓(xùn)練計(jì)劃、審閱空軍建設(shè)方案。

1965年5月7日，劉亞樓在上海病逝，年僅55歲。消息傳來(lái)，空軍大院哭成了一片。那些被他批評(píng)過(guò)的參謀、飛行員、地勤人員，全都紅著眼睛往上海跑。靈堂里，曾經(jīng)被他指出標(biāo)點(diǎn)錯(cuò)誤的參謀，抱著他的遺像泣不成聲；曾經(jīng)被他連夜訓(xùn)話(huà)的師長(zhǎng)，跪在靈前久久不起。就連平時(shí)跟他拌嘴的蘇聯(lián)專(zhuān)家，也專(zhuān)程趕來(lái)，對(duì)著他的遺體深深鞠躬。

他的遺體被運(yùn)回北京后，周恩來(lái)總理親自主持追悼會(huì)，葉劍英元帥致悼詞，空軍官兵及各界代表數(shù)萬(wàn)人為其送行。他們哭的，是那個(gè)訓(xùn)起人來(lái)不留情面的“鐵面司令”，更是那個(gè)為了空軍事業(yè)嘔心瀝血的“拼命三郎”。劉亞樓的罵聲里，藏著的是對(duì)軍隊(duì)的責(zé)任，對(duì)國(guó)家的忠誠(chéng)。他罵你，是因?yàn)樗X(jué)得你能做得更好；他對(duì)你狠，是因?yàn)樗幌胱屇阍趹?zhàn)場(chǎng)上丟了性命。

那個(gè)年代的人，就是這樣。他們不會(huì)說(shuō)什么漂亮話(huà)，只會(huì)用最直接的方式表達(dá)自己的心意。脾氣火爆的背后，是滾燙的赤子之心；張口就罵的背后，是沉甸甸的擔(dān)當(dāng)。

直到現(xiàn)在，還有人記得劉亞樓的暴脾氣，可更多人記得的，是他親手締造的人民空軍，是他為國(guó)防事業(yè)立下的汗馬功勞。有人說(shuō)他脾氣太差，不懂得體恤下屬；有人說(shuō)他鐵血柔情，是真正的軍人典范?？刹还茉趺凑f(shuō)，當(dāng)55歲的劉亞樓閉上雙眼的那一刻，在場(chǎng)的人都哭了——他們哭的，是一個(gè)時(shí)代的英雄，是一個(gè)心口如一的硬漢。這樣的人，罵得越狠，反而越讓人懷念，不是嗎？