最近總有人念叨“幾幾開”，說要給毛主席的一生算個百分比，聽著好像挺公允，功過都提，其實(shí)心里憋著壞水，就想把偉人拉到他們那堆里比。

給改變民族命運(yùn)的人打分，哪有這么算的？也不掂量掂量自己幾斤幾兩，他們配嗎？

那時候的中國，是真的爛到根子里了。

帝國主義的軍艦在黃浦江上耀武揚(yáng)威，租界里的洋人牽著狼狗隨意打罵黃包車夫，鄉(xiāng)下地主用高利貸把農(nóng)民的骨頭都榨干，城里工廠的機(jī)器吞吃著童工的手指。

報紙上天天印著“東亞病夫”的漫畫，老百姓吃觀音土、賣兒鬻女是常事，圓明園的斷壁殘?jiān)€在淌血，孔廟里的經(jīng)書被用來卷旱煙。

他領(lǐng)著隊(duì)伍從江西出發(fā)，八萬多人的隊(duì)伍過湘江時被打散，戰(zhàn)士們趴在浮橋上打阻擊，子彈打光了就用石頭砸，湘江的水都染紅了。

過雪山時氧氣稀薄，有人走著走著就倒在雪地里，懷里還揣著半塊沒吃完的青稞餅；過草地更苦，草根樹皮都被挖光了，炊事員把銅鍋煮化了分給大家喝糊糊，走出草地時整個隊(duì)伍瘦得只剩骨頭架子。

后來到了陜北，他帶著人開荒種地，自己動手紡線織布，硬是在黃土高坡上種出了糧食。

他最見不得老百姓受窮，土改的時候帶著工作隊(duì)挨家挨戶訪貧農(nóng)，把地主的地契一張張燒了，農(nóng)民攥著地契哭，說幾輩子都沒見過自己的地。

打錦州那陣子，他在指揮部里三天三夜沒合眼，地圖上插滿了小紅旗，警衛(wèi)員端來的飯熱了五次都沒動。

后來帶著隊(duì)伍打跑了侵略者，打垮了反動派，1949年天安門城樓上那句“中國人民站起來了”，讓廣場上的人哭成一片。

他住進(jìn)中南海后還穿著打補(bǔ)丁的衣服，桌子上總擺著一摞摞群眾來信，深夜里還在燈下改文件，煙灰缸里的煙頭堆成了小山。

他帶著工作隊(duì)燒地契那會兒，地主老財(cái)躲在門后咬牙，賬本被翻出來時手抖得像篩糠；后來搞社會主義改造，上海的老板們看著工廠收歸國有，嘴上說“擁護(hù)”，心里把算盤打得噼啪響。

那些舊社會的官僚更不消說，特權(quán)沒了，灰色收入斷了，連出門坐轎子都得自己掏錢，背地里罵他“砸飯碗的”。

還有洋行里的外國人，以前在租界橫著走，現(xiàn)在街頭標(biāo)語寫著“打倒帝國主義”，巡捕房不敢再隨便抓人，他們把怨氣全記在他頭上。

這些人當(dāng)時被壓著不敢出聲，等他走了，就開始翻箱倒柜找“把柄”——把他批斗貪官污吏的話摘出來，說成“整人”；把他限制資本擴(kuò)張的政策翻出來，說成“搞極左”；連他夜里看群眾來信、在辦公室啃饅頭的事，都被添油加醋說成“獨(dú)斷專行”。

他們知道，直接罵他沒人信，就把他為老百姓爭來的好處，掰碎了說成“錯誤”，想讓后人忘了他是怎么帶著窮人從泥坑里爬出來的。

他走了快五十年，老百姓家里墻上還掛著他的畫像，逢年過節(jié)總要擦一擦相框上的灰。

村口老槐樹底下，老頭們聚著聊天，說起以前的苦日子，就念叨“要不是毛主席”，眼睛里泛著光。

學(xué)校里老師講歷史，提到他帶著隊(duì)伍過雪山草地，學(xué)生們聽得攥緊了拳頭。

他的書在新華書店擺著，總有人買回去翻得卷了邊，扉頁上密密麻麻寫著筆記。

可這幾年，網(wǎng)上有些帖子不對勁，說什么“七分功三分過”，把他帶著窮人翻身后的那些事，挑出來說成“錯”，還說“現(xiàn)在看當(dāng)年太激進(jìn)”。

私下里也有人跟著起哄，把他批斗貪官的話摘出來，說成“整人”，把他讓工廠歸國家的事，說成“搞垮經(jīng)濟(jì)”。

這些話聽著就像針，扎得老百姓心里疼——他們忘了自己手里的地是怎么來的，忘了以前孩子上不起學(xué)，現(xiàn)在能坐進(jìn)教室是誰給的機(jī)會。

那些拿“幾幾開”說事兒的，手里攥著放大鏡在故紙堆里挑刺，可他們偏偏看不見——長征路上雪地里凍成冰雕的戰(zhàn)士，手指還死死摳著槍帶；土改工作隊(duì)蹲在牛棚里，幫老農(nóng)按紅手印時，老農(nóng)抖著胳膊說“這地真是我的了？”；羅布泊戈壁上，科學(xué)家啃著干饃饃等蘑菇云，看見火球騰空時，有人哭得蹲在地上起不來。

他們說的“錯誤”，翻來覆去就那么幾樁：說他批斗貪官污吏是“整人”，可那會兒劉青山張子善剛把救災(zāi)糧往自己腰包里塞，老百姓在政府門口哭著要活路；說他搞計(jì)劃經(jīng)濟(jì)是“管太死”，可解放初上海投機(jī)商囤著大米炒物價，普通工人一家人啃觀音土，他不按住資本，多少人得餓死；說他搞兩彈一星是“勞民傷財(cái)”，可那會兒美國軍艦在臺灣海峽游弋，蘇聯(lián)撤走專家時撂下“你們二十年也搞不出原子彈”，他不咬著牙搞出來，中國人腰桿能挺這么直？

現(xiàn)在日子過好了，有人忘了當(dāng)年資本家把牛奶倒溝里也不給窮人喝，忘了地主拿高利貸逼死多少人家，忘了沒有原子彈時外國人怎么叫我們“東亞病夫”。他們把他為老百姓爭來的安穩(wěn)日子，掰碎了說成“過失”，把他帶著窮人從泥坑里爬出來的力氣，說成“折騰”。

這些話，問問村里的老黨員，問問工廠里的老工人，問問戈壁灘上守過導(dǎo)彈的老兵——誰答應(yīng)？誰認(rèn)？

功過不是一兩個人說了算的，得看歷史怎么記，老百姓心里怎么想。

他帶著窮人打天下，建立了新中國，讓中國人不再受欺負(fù)；他搞建設(shè)，讓工廠冒煙、糧食增產(chǎn)，還搞出了兩彈一星，讓國家腰桿硬了起來。

現(xiàn)在農(nóng)村墻上還有他的畫像，孩子們課本里學(xué)他的故事，工廠里老工人提起他就掉眼淚。

他的那些事，不是哪個人能隨便定對錯的，得等五十年、一百年后，看后人怎么說，但老百姓心里現(xiàn)在就有桿秤。