長(zhǎng)征十二號(hào)甲運(yùn)載火箭首發(fā)成功，但它的二級(jí)火箭回收卻失敗了，看到戈壁灘上升起的蘑菇云，很多人心里都不是滋味。

為什么在朱雀三號(hào)之后，長(zhǎng)征十二號(hào)甲又回收失敗了？因?yàn)檫@項(xiàng)技術(shù)實(shí)在太難了，它就像站在100層的樓頂上，把一支鋼筆扔下去，要準(zhǔn)確無(wú)誤地丟進(jìn)樓底下的筆筒，同時(shí)還得保證鋼筆不能損壞，這對(duì)精度和力度的要求簡(jiǎn)直苛刻。

目前全球唯一能成熟地實(shí)現(xiàn)回收的軌道級(jí)火箭，就只有馬斯克旗下的獵鷹九號(hào)，但它在成功之前，也是經(jīng)歷了數(shù)次的失敗，才積累了寶貴的數(shù)據(jù)，最終在2015年一炮而紅，就此拉開(kāi)了商業(yè)航天的大幕。

如今中國(guó)作為后來(lái)者，也加入了這場(chǎng)競(jìng)賽，這是一場(chǎng)我們輸不起，也不能輸?shù)挠舱�，將在很大程度上決定了中美未來(lái)科技的硬實(shí)力。

為什么這么說(shuō)呢？

因?yàn)橹疤岬胶教欤孟窀覀兤胀ㄈ硕紱](méi)啥關(guān)系，那只是科學(xué)家對(duì)星辰大海的科研探索，但現(xiàn)在不一樣了，給航天前面加上了商業(yè)兩個(gè)字，那就意味著這項(xiàng)技術(shù)走進(jìn)了人們的生活，能開(kāi)始賺錢(qián)了。

任何科技都是在開(kāi)始商業(yè)化之后，才會(huì)迎來(lái)真正的技術(shù)大爆發(fā)，這個(gè)階段是強(qiáng)者恒強(qiáng)的邏輯，只有走到了前面，才能得到市場(chǎng)的反哺，進(jìn)一步擴(kuò)大優(yōu)勢(shì)，競(jìng)爭(zhēng)者彎道超車(chē)的機(jī)會(huì)，就會(huì)越來(lái)越渺茫。

目前的商業(yè)航天，最主要的應(yīng)用就是低軌衛(wèi)星通訊。

對(duì)于衛(wèi)星通訊，很多人可能平時(shí)都沒(méi)啥感覺(jué)，因?yàn)樵蹅兓ㄗ龅煤�，哪怕是偏僻的小山村，上網(wǎng)打電話(huà)也很方便。

但這些通訊主要都是基于地面基站的，而地面基站所覆蓋的面積，只能占地球表面的6%。

如果你想去更廣闊的海洋、沙漠、叢林、雪山，那不好意思，地面基站是沒(méi)法覆蓋的。

所以這時(shí)候，低軌衛(wèi)星就要登場(chǎng)了，有了覆蓋全球的衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)，才能真正實(shí)現(xiàn)空天地一體化的通訊。

咱們的日常生活里，對(duì)這種通訊需求不大，但看看俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)，就知道衛(wèi)星通訊有多重要了。

馬斯克的星鏈，就是一個(gè)低軌衛(wèi)星通訊系統(tǒng)，烏克蘭的無(wú)人機(jī)有了星鏈的加持，就能在野外精準(zhǔn)打擊俄羅斯，對(duì)方連干擾都很難做到。

除了國(guó)防安全之外，像國(guó)土測(cè)繪、災(zāi)區(qū)救援，低軌衛(wèi)星的用處都很大，而且隨著商業(yè)航天的發(fā)展，必然還會(huì)催生出更多的新興產(chǎn)業(yè)和商業(yè)模式，為經(jīng)濟(jì)發(fā)展注入新的活力，這是一個(gè)有著無(wú)窮想象力的賽道，中美誰(shuí)走到了前面，就能掌握未來(lái)的無(wú)限可能。

但現(xiàn)實(shí)對(duì)于我們已經(jīng)很緊迫了，就拿通訊衛(wèi)星來(lái)說(shuō)，太空里的軌道資源是有限的，目前普遍認(rèn)為，在保證安全距離的前提下，近地軌道最多只能容納6萬(wàn)枚衛(wèi)星。

我們?nèi)绻麚Q個(gè)視角，從太空里望向地球，就發(fā)現(xiàn)地球的周?chē)�，已�?jīng)布滿(mǎn)了密密麻麻的衛(wèi)星，目前的總數(shù)量高達(dá)11300多顆，其中有一萬(wàn)顆都是屬于美國(guó)的，有600多顆屬于英國(guó)，屬于中國(guó)的只有不足300顆。

而且軌道的分配規(guī)則又非常簡(jiǎn)單粗暴，就是先到先得，就像大航海時(shí)代一樣，廣闊的太空海洋里有成千上萬(wàn)的寶藏，誰(shuí)先登陸，誰(shuí)就能拿到最大的好處。

所以對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)，大力發(fā)展商業(yè)航天已經(jīng)刻不容緩，這場(chǎng)太空爭(zhēng)奪戰(zhàn)已經(jīng)打響了。

今年的十五五規(guī)劃，首次把商業(yè)航天明確列為國(guó)家戰(zhàn)略，11月底，國(guó)家航天局設(shè)立了專(zhuān)門(mén)的商業(yè)航天司，12月份，朱雀三號(hào)和長(zhǎng)征十二號(hào)甲連續(xù)發(fā)射，開(kāi)始嘗試火箭回收技術(shù)，這些緊鑼密鼓的行動(dòng)，都體現(xiàn)了中國(guó)的決心和信心。

在這其中，火箭回收就是一個(gè)最關(guān)鍵的突破點(diǎn)，馬斯克的SpaceX，就是因?yàn)檎莆樟嘶厥占夹g(shù)，一個(gè)火箭能反復(fù)用，才極致地壓縮了發(fā)射成本，讓航天成功地實(shí)現(xiàn)了商業(yè)化。

獵鷹九號(hào)的單次發(fā)射成本，已經(jīng)降到了幾百萬(wàn)美元，遠(yuǎn)低于傳統(tǒng)火箭幾千萬(wàn)上億的水平，未來(lái)的星艦，更是要把發(fā)射成本降到200萬(wàn)美元以下，不到傳統(tǒng)成本的1%。

就是因?yàn)榈统杀�，這家公司才直接開(kāi)掛，僅憑一己之力就托起了美國(guó)的航天事業(yè)，截至今年11月份，它的在軌衛(wèi)星就有8600多顆了，而且這還沒(méi)完，他們還在瘋狂地申請(qǐng)軌道資源，近幾年還準(zhǔn)備再發(fā)射4.2萬(wàn)顆，幾乎要把理論軌道全占滿(mǎn)了。

目前大家都在賽跑，中國(guó)當(dāng)然也不甘人后，根據(jù)國(guó)際電信聯(lián)盟的要求，軌道資源申請(qǐng)完之后，要在14年內(nèi)實(shí)現(xiàn)100%的部署，其中第7年、第9年和第12年，都有明確的比例要求。

如果沒(méi)實(shí)現(xiàn)的話(huà)，申請(qǐng)就會(huì)作廢，相應(yīng)的資源就要分配給別人了。

目前中國(guó)也申請(qǐng)了5萬(wàn)多顆衛(wèi)星的資源，像千帆、國(guó)網(wǎng)、鴻鵠等星座，基本都是在2020到2024年間申請(qǐng)的，也就是說(shuō)，到2035年左右，這5萬(wàn)多顆衛(wèi)星就要全部上天。

時(shí)間緊，任務(wù)急，我們必須迅速突破火箭回收技術(shù)，實(shí)現(xiàn)商業(yè)化，才能在激烈的競(jìng)爭(zhēng)中占據(jù)有利地位。

這場(chǎng)太空博弈的殘酷之處在于，盡管它不是零和博弈，但也是對(duì)生存空間的爭(zhēng)奪，誰(shuí)能在近地太空占據(jù)主導(dǎo)地位，誰(shuí)能制定太空規(guī)則，誰(shuí)才能贏得未來(lái)，這是一場(chǎng)必須要打的硬仗，也是我們這一代人繞不開(kāi)的使命。