一九五六年四月十四日凌晨，滬寧線上還籠著冷霧，專列卻要在鎮(zhèn)江前短暫?？?。列車員們已經(jīng)忙了整整一夜。臨時(shí)站臺(tái)上燈火通明，空氣里全是金屬與煤煙交織的味道。年輕的王愛梅抱著保溫桶，額頭滲汗，她不知道這趟任務(wù)究竟要接哪位首長(zhǎng)，只聽列車長(zhǎng)反復(fù)叮囑：上車后閉口少言，四季衣物全帶，路線不得外泄。
規(guī)矩多，節(jié)奏緊，所有人都擰得像發(fā)條。列車啟動(dòng)的那一刻，王愛梅才想起自己還沒弄清楚終點(diǎn)。從前在地方列車端茶遞水已算麻利，如今第一次進(jìn)入鐵道部專運(yùn)處，她既興奮又忐忑。同行的老服務(wù)員低聲提醒：別東張西望，車窗全部拉簾——這是專列規(guī)則。

第二天中午，謎底揭開。負(fù)責(zé)配餐的劉姐悄聲告訴她，毛主席要來用午餐，還指了指空出來的主座：“今天你擺臺(tái)?！蓖鯋勖肥中牧⒖堂昂?，心里卻像炸開一串鞭炮，這可是第一次就服務(wù)最高首長(zhǎng)。
臨餐前準(zhǔn)備異常仔細(xì)。紅辣椒、醬豆腐絕不能缺，不多不少，兩熱兩涼，戲曲唱片也得先上機(jī)試播，音量控制在車廂外聽不見的范圍。擺好最后一雙筷子時(shí)，她突然意識(shí)到自己的圍裙系歪了，趕忙重新打結(jié)，手抖得厲害。
午餐時(shí)刻，毛主席踏進(jìn)餐車，個(gè)子高大，步伐卻并不急。王愛梅緊張得一句話都說不出口。主席笑著，帶湖南口音問：“小鬼，新來的？”王愛梅愣住，沒聽懂。身旁衛(wèi)士輕聲幫助翻譯，她才急忙回答。主席又問姓名，她報(bào)上“王愛梅”。接著便出現(xiàn)了那句著名的玩笑——“咱倆是親戚?！倍潭桃痪?，把車廂里的空氣瞬間拉松。她先是一頭霧水，不解其意；主席用手在空中寫了個(gè)“毛”字的下半截：“王字拐個(gè)尾巴，不就到我家了？”這回她恍然大悟，也笑出聲來。

緊繃的神經(jīng)總算卸下一半。隨后的一餐飯并不復(fù)雜，卻讓她記了一輩子：主席不喜浪費(fèi)，米飯裝得七分滿；辣椒整根入口，不剝皮；戲曲唱段一響，他就跟著哼，神情投入得像回到少年時(shí)代。餐畢，他隨手挑了只蘋果遞過來，見王愛梅推辭，又故作嚴(yán)肅：“要你吃就吃?！蹦钦Z氣像長(zhǎng)輩訓(xùn)晚輩，旁人都忍不住發(fā)笑。
專列繼續(xù)南行。傍晚，衛(wèi)士封耀松傳話，讓王愛梅第二頓陪同用餐，說主席已連續(xù)工作十四小時(shí)，需要輕松談天。她本能拒絕：身份懸殊，哪敢開口？衛(wèi)士笑著打趣“親戚”二字，她只好硬著頭皮準(zhǔn)備。為了找話題，她去翻餐車存放的舊報(bào)紙，又向無線上報(bào)務(wù)員打聽主席喜好，生怕冷場(chǎng)。
夜里八點(diǎn)，車輪節(jié)奏像鼓點(diǎn)，餐車燈光柔和。王愛梅坐在對(duì)面，卻不知道該先說哪一句。主席夾起辣椒前忽然抬眼：“各吃各的，別拘束，我們平等。”四個(gè)字像針線，把疏離縫合。她索性真的放松，大口吃飯。主席見狀，點(diǎn)頭輕笑，還順手將唱片換成了《借東風(fēng)》。唱腔回轉(zhuǎn)，車窗外閃過的信號(hào)燈一盞接一盞，好像舞臺(tái)燈光。

吃到一半，主席問她敢不敢吃辣。她逞強(qiáng)點(diǎn)頭，結(jié)果被一根尖椒辣得滿臉通紅，飯粒直往嘴里扒。主席大笑，夸一句“好樣的”，車廂氣氛頓時(shí)熱鬧。旁邊記錄員悄悄記下時(shí)間——21時(shí)05分，首長(zhǎng)情緒良好。
三天后，專列駛?cè)胂孚M交界山區(qū)。此處路基曲折，車速降到二十公里。醫(yī)生檢查主席背部脂肪瘤后，建議就近醫(yī)院手術(shù)，主席堅(jiān)持“就在車上解決”。最終由衛(wèi)生部派人帶器械登車。麻醉、燈光、無影燈全部臨時(shí)架設(shè)，窗簾嚴(yán)絲合縫。王愛梅負(fù)責(zé)遞送消毒敷料，眼見刀口近十厘米深，不由得心驚。術(shù)后她輕聲嘀咕一句“疼嗎”，主席半閉眼回答：“疼?？杀绕饛那?，這點(diǎn)算什么。”

此后數(shù)日換藥，王愛梅幾乎寸步不離。她發(fā)現(xiàn)主席仍照常批閱文件，甚至抽空討論京劇流派。一次窗外掠過梅林，主席忽問“喜歡梅花嗎”。她答喜歡，卻說不出緣由。主席隨即談到梅花傲雪那股勁頭，話音不高，卻字字沉實(shí)。王愛梅聽得認(rèn)真，暗暗發(fā)誓要把這份堅(jiān)韌刻進(jìn)骨子里。
專列抵達(dá)廣州已是五月初，王愛梅結(jié)束隨車任務(wù)。臨別前，主席又遞給她一顆蘋果，淡淡一句“梅花要耐寒”，算作贈(zèng)言。幾年后她調(diào)離專運(yùn)處，每逢艱難，總會(huì)想起那截車廂里的湖南口音與辣椒味，想起“咱倆是親戚”的笑談。對(duì)她而言，那不僅是一場(chǎng)偶遇，更是一堂生動(dòng)的做人課。
解密專列往事的人越來越少，但那段車輪與歌聲交織的日子，卻在鐵軌深處留下微光，像夜色里看得見卻摸不到的星。