我叫林墨，年薪二百八十五萬(wàn)，在金融行業(yè)做到了合伙人的位置。

四十二年前，我和妻子江清月結(jié)婚時(shí)立下規(guī)矩——AA制，各管各的錢(qián)，互不干涉。

這些年，我從銀行柜員做到投資公司合伙人，她在社區(qū)醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，工資始終沒(méi)過(guò)萬(wàn)。

我們的生活像一張精密的分賬表——房子她付一半首付，每月房貸她出一半，水電煤氣她出一半，女兒的學(xué)費(fèi)生活費(fèi)她也出一半。我從未多給過(guò)她一分錢(qián)，這是底線(xiàn)。

六十三歲那天，她辦完退休手續(xù)回到家，臉上看不出喜怒。

我放下手機(jī)，語(yǔ)氣平靜地說(shuō)："AA制該結(jié)束了。從現(xiàn)在開(kāi)始，你就是全職太太，好好照顧我媽?zhuān)鸭覄?wù)都接手過(guò)來(lái)。"

她在玄關(guān)處站了幾秒，忽然笑出聲來(lái)。

那笑聲讓我背脊發(fā)涼。

"AA了四十二年，我想明白了，有些事還是要從一而終。"她的聲音毫無(wú)波瀾。

我整個(gè)人僵住了。

01

認(rèn)識(shí)江清月的時(shí)候，我二十三歲，在銀行做柜員。

那是個(gè)夏天，她穿著白大褂來(lái)辦業(yè)務(wù)，護(hù)士證別在胸口。我?guī)退k完存款，順口問(wèn)了句："在哪家醫(yī)院？"

"社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心。"她笑起來(lái)有兩個(gè)酒窩。

我們就這樣認(rèn)識(shí)了。交往三個(gè)月后，她父母張羅著讓我們見(jiàn)面談婚事。

散席后，我把江清月叫到走廊："我有個(gè)想法，咱們結(jié)婚后實(shí)行AA制，怎么樣？"

她愣了下："什么意思？"

"就是各花各的錢(qián)，房貸、生活費(fèi)、將來(lái)孩子的開(kāi)銷(xiāo)，都平攤。"我說(shuō)得很認(rèn)真，"這樣公平，誰(shuí)也不欠誰(shuí)的。"

江清月沉默了會(huì)兒："你是擔(dān)心我花你的錢(qián)？"

"不是擔(dān)心，是覺(jué)得這樣更合理。"我握住她的手，"咱們都是有工作的人，憑什么要一方養(yǎng)另一方？現(xiàn)代人就該有現(xiàn)代的活法。"

她看著我，最終點(diǎn)了頭："好，我答應(yīng)你。"

婚禮辦得很簡(jiǎn)單，沒(méi)擺酒席，兩家人吃了頓飯。新房是我貸款買(mǎi)的兩居室，首付十二萬(wàn)，我出六萬(wàn)，她也出六萬(wàn)。

新婚夜，我拿出一個(gè)筆記本："我列了個(gè)賬目表，以后所有開(kāi)銷(xiāo)都記在這上面，月底結(jié)算。"

江清月接過(guò)本子，翻了兩頁(yè)："這么詳細(xì)？"

"必須詳細(xì)，不然容易算不清。"我認(rèn)真地說(shuō)。

她沒(méi)再說(shuō)什么，把本子放在床頭柜上。

第一個(gè)月的賬單出來(lái)，水電費(fèi)一百二，我們各付六十。買(mǎi)菜花了四百八，各付二百四。她月工資八百塊，交完這些只剩三百多。

"林墨，我想買(mǎi)件衣服，能不能......"

"自己的錢(qián)自己支配。"我打斷她，"不過(guò)家里的開(kāi)銷(xiāo)不能少。"

她把話(huà)咽了回去。

那個(gè)冬天，她一直穿著那件舊棉襖。

02

女兒出生后，開(kāi)銷(xiāo)陡然增加。

奶粉錢(qián)、尿布錢(qián)、疫苗錢(qián)，全部平攤。江清月休完產(chǎn)假就回去上班，白天把孩子放在她媽那里。

"林墨，我媽說(shuō)想給孩子買(mǎi)套新衣服。"江清月抱著女兒，小心翼翼地說(shuō)。

"她要買(mǎi)就買(mǎi)，反正不用咱們出錢(qián)。"我頭也不抬。

"可是......"她欲言又止，"我媽年紀(jì)大了，退休金不多。"

"那是她自己的事。"我合上文件，"咱們按規(guī)矩來(lái)，孩子的衣服錢(qián)該攤就攤，不能因?yàn)槭悄銒尵透闾厥狻?

江清月不說(shuō)話(huà)了，抱著孩子回了臥室。

我繼續(xù)埋頭工作。那時(shí)候我剛從柜員升到客戶(hù)經(jīng)理，每天忙得腳不沾地。

女兒三歲那年，幼兒園學(xué)費(fèi)漲到每學(xué)期五千。江清月拿著繳費(fèi)單站在我面前："林墨，我這個(gè)月工資還沒(méi)發(fā)，能不能先墊一下？"

"那不行，規(guī)矩就是規(guī)矩。"我說(shuō)，"你可以找你爸媽借。"

她咬著嘴唇："我已經(jīng)欠他們不少了。"

"那是你的問(wèn)題。"我轉(zhuǎn)身去了書(shū)房。

后來(lái)我才知道，她把手上唯一的金手鐲當(dāng)了。那是她媽結(jié)婚時(shí)給她的。

工作越來(lái)越順，我從客戶(hù)經(jīng)理做到部門(mén)主管，月薪從兩千漲到八千，再到一萬(wàn)五。江清月還是在社區(qū)醫(yī)院，工資漲得很慢，從八百到一千二，再到一千八。

"林墨，醫(yī)院分房，我能申請(qǐng)一套，要不要？"她問(wèn)我。

"多大面積？"

"六十平，兩居室。只要交三萬(wàn)塊就能住。"

"太小了。"我搖頭，"而且職工房產(chǎn)權(quán)不清楚，不劃算。"

"可是不用花太多錢(qián)......"

"不要就是不要。"我打斷她，"有那錢(qián)不如攢著。"

職工房她沒(méi)申請(qǐng)。多年后房?jī)r(jià)暴漲，那批職工房都辦了產(chǎn)權(quán)證，她的同事們一個(gè)個(gè)都有了自己的房產(chǎn)。

只有她，還跟我住在那套兩居室里，每個(gè)月規(guī)規(guī)矩矩交房貸。

女兒上小學(xué)后，江清月提出想報(bào)個(gè)興趣班。

"報(bào)什么班？"我問(wèn)。

"鋼琴，孩子喜歡。"

"一年多少錢(qián)？"

"一萬(wàn)二。"

"太貴了，不學(xué)。"我直接拒絕，"一年一萬(wàn)二，咱們各出六千，你拿得出嗎？"

江清月沉默了。她月工資才兩千多，除去房貸和生活費(fèi)，根本存不下錢(qián)。

"別的孩子都在學(xué)......"她小聲說(shuō)。

"別人是別人，咱們是咱們。"我語(yǔ)氣很硬，"沒(méi)那個(gè)經(jīng)濟(jì)條件就不要攀比。"

女兒站在門(mén)口，眼睛紅紅的。

江清月把她拉進(jìn)臥室，關(guān)上了門(mén)。

那晚，我聽(tīng)到臥室里傳來(lái)低低的哭聲，還有江清月哄孩子的聲音。

我在客廳坐了一會(huì)兒，最終還是回了書(shū)房。

03

女兒十歲那年，我升到了部門(mén)經(jīng)理，年薪突破二十萬(wàn)。

江清月還在社區(qū)醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，工資漲到三千多。

那天晚上，她坐在沙發(fā)上翻賬本，突然問(wèn)我："林墨，你現(xiàn)在一年能賺多少？"

"二十多萬(wàn)。"我隨口答道。

她手里的筆停住了："那么多？"

"怎么，有問(wèn)題？"我看向她。

"沒(méi)有。"她低下頭，繼續(xù)記賬，"我就是問(wèn)問(wèn)。"

我沒(méi)多想，繼續(xù)刷手機(jī)。

過(guò)了幾天，女兒放學(xué)回來(lái)，悶悶不樂(lè)。

"怎么了？"江清月問(wèn)。

"今天班主任問(wèn)我，爸爸是做什么工作的。"女兒說(shuō)，"我說(shuō)在金融公司，她說(shuō)那肯定很有錢(qián)。"

"然后呢？"

"然后同學(xué)們都笑我，說(shuō)我穿得這么土，還說(shuō)家里有錢(qián)。"女兒眼圈紅了，"媽?zhuān)瑸槭裁窗职仲嵞敲炊噱X(qián)，我連件像樣的衣服都沒(méi)有？"

江清月愣住了。

那晚她來(lái)找我："林墨，孩子的衣服能不能買(mǎi)好一點(diǎn)的？"

"現(xiàn)在的衣服不是挺好？"我皺眉，"干凈整潔就行，要什么名牌。"

"可是孩子在學(xué)校被同學(xué)笑話(huà)......"

"那是孩子虛榮，要教育。"我語(yǔ)氣嚴(yán)肅，"咱們家的規(guī)矩不能變，該AA還是AA。你要是覺(jué)得衣服不夠好，就多出點(diǎn)錢(qián)買(mǎi)好的。"

江清月站在那里，半天沒(méi)說(shuō)話(huà)。

最后她轉(zhuǎn)身回了臥室，門(mén)關(guān)得很輕。

第二天，她帶女兒去商場(chǎng)買(mǎi)了兩件衣服，一共花了八百塊。晚上她把票據(jù)遞給我："衣服錢(qián)四百，你的份。"

我看了眼票據(jù)，皺起眉："怎么這么貴？"

"孩子需要。"她說(shuō)。

"下次買(mǎi)便宜點(diǎn)的。"我把錢(qián)遞給她，"沒(méi)必要浪費(fèi)。"

她接過(guò)錢(qián)，什么都沒(méi)說(shuō)。

女兒十五歲那年，學(xué)校組織去歐洲游學(xué)，費(fèi)用三萬(wàn)八。

"林墨，這個(gè)能參加嗎？"江清月拿著通知書(shū)問(wèn)我。

"三萬(wàn)八？"我看了眼，"太貴了，不去。"

"可是班里大部分同學(xué)都報(bào)名了......"

"那是他們的事。"我把通知書(shū)遞回去，"咱們各出一萬(wàn)九，你拿得出嗎？"

江清月咬了咬嘴唇："我可以找我哥借。"

"那你就去借。"我說(shuō)，"不過(guò)借錢(qián)要還的，別到時(shí)候還不上。"

她沒(méi)再說(shuō)什么，拿著通知書(shū)出去了。

后來(lái)女兒還是沒(méi)去成，因?yàn)榻逶聸](méi)借到錢(qián)。她哥嫂家也不寬裕，兩個(gè)孩子都在上學(xué)。

女兒哭了好幾天，江清月陪著她，一句句安慰。

我坐在書(shū)房里，聽(tīng)著隔壁房間傳來(lái)的抽泣聲，心里有點(diǎn)煩躁。但很快，我就把這煩躁壓了下去。

規(guī)矩就是規(guī)矩，不能因?yàn)楹⒆涌蘧透淖儭?/p>

04

女兒上高中后，我升到了投資部總監(jiān)，年薪突破五十萬(wàn)。

江清月的工資漲到四千多，但物價(jià)也漲了，房貸也漲了。她每個(gè)月到手的錢(qián)，扣掉必須的開(kāi)銷(xiāo)，幾乎所剩無(wú)幾。

那年冬天，江清月感冒了，在醫(yī)院輸了三天液。

"要不要請(qǐng)假休息幾天？"我問(wèn)。

"不用。"她說(shuō)，"請(qǐng)假要扣錢(qián)。"

"身體要緊。"我說(shuō)。

"沒(méi)事，挺得住。"她裹緊了外套。

后來(lái)我才知道，那次她不僅沒(méi)請(qǐng)假，反而主動(dòng)要求多值幾個(gè)夜班。因?yàn)榕畠焊呷?，補(bǔ)課費(fèi)很貴。

女兒考上大學(xué)那年，學(xué)費(fèi)加生活費(fèi)一年要三萬(wàn)多。

江清月來(lái)找我："林墨，孩子的學(xué)費(fèi)能不能你多出點(diǎn)？"

"為什么要我多出？"我反問(wèn)，"規(guī)矩定好了，就要遵守。"

"可是我實(shí)在拿不出那么多......"

"那就想辦法。"我說(shuō)，"你可以加班，可以找兼職。"

江清月沒(méi)再說(shuō)話(huà)。

后來(lái)我才知道，她開(kāi)始在醫(yī)院值夜班，一個(gè)夜班補(bǔ)貼兩百塊。她還在周末去附近的診所幫忙，一天一百五。

有天早上，我起床看到她躺在沙發(fā)上，臉色蒼白。

"怎么了？"我問(wèn)。

"昨晚值夜班，沒(méi)睡好。"她勉強(qiáng)笑了笑，"馬上去做早飯。"

"那你休息會(huì)兒，早飯我出去買(mǎi)。"

"不用。"她撐著站起來(lái)，"買(mǎi)早飯要花錢(qián)，不如自己做。"

看著她搖搖晃晃走進(jìn)廚房的背影，我心里閃過(guò)一絲異樣的感覺(jué)。

但很快，我就把這感覺(jué)壓了下去。

女兒大二那年，我被提拔為合伙人，年薪漲到一百五十萬(wàn)。公司還給了我一部分股權(quán)。

我開(kāi)始考慮投資。買(mǎi)了輛新車(chē)，又在市中心看中了一套小戶(hù)型。

"林墨，你什么時(shí)候買(mǎi)的車(chē)？"江清月看到停在樓下的新車(chē)，愣住了。

"上個(gè)月。"我說(shuō)，"三十萬(wàn)，全款。"

"為什么不跟我商量？"

"我自己的錢(qián)，為什么要商量？"我覺(jué)得她問(wèn)得莫名其妙。

她站在那里，半天沒(méi)說(shuō)話(huà)。

過(guò)了幾個(gè)月，我又買(mǎi)了那套投資房。

"一百二十萬(wàn)，全款。"我說(shuō)，"這個(gè)地段升值空間很大。"

江清月看著購(gòu)房合同，手在微微發(fā)抖。

"林墨，咱們結(jié)婚這么多年，你就沒(méi)想過(guò)......"她聲音有些顫抖，"沒(méi)想過(guò)我們是一家人？"

"當(dāng)然是一家人。"我說(shuō)，"正因?yàn)槭且患胰耍乓奄~算清楚。不然將來(lái)吵起來(lái)，誰(shuí)也說(shuō)不清。"

江清月放下合同，轉(zhuǎn)身回了臥室。

那晚她沒(méi)出來(lái)吃飯。

女兒畢業(yè)后，在外地找了工作。

臨走前，她突然抱住江清月："媽?zhuān)氵@些年太辛苦了。"

江清月拍拍她的背："不辛苦，你好好工作就行。"

"媽?zhuān)任屹嶅X(qián)了，我養(yǎng)你。"女兒說(shuō)。

江清月笑了，眼眶卻紅了。

送走女兒后，家里就剩下我和江清月兩個(gè)人。

我越來(lái)越忙，經(jīng)常出差，一出去就是十天半個(gè)月?；氐郊?，江清月總是已經(jīng)睡了。

有次我半夜回來(lái)，看到餐桌上放著蓋著的飯菜。掀開(kāi)保鮮膜，還是溫?zé)岬摹?/p>

旁邊壓著張紙條："飯菜在鍋里熱著，賬本在抽屜里，記得簽字。"

我吃完飯，打開(kāi)抽屜，看到賬本上密密麻麻的記錄。

每一筆都清清楚楚，精確到分。

我在最后一頁(yè)簽上名字，合上賬本。

突然想起很多年前，新婚那晚，她也是這樣拿著賬本，眉頭微皺。

05

我五十五歲那年，升到了公司合伙人，年薪突破兩百萬(wàn)。

江清月五十三歲，還在社區(qū)醫(yī)院，工資漲到六千多。

那年她開(kāi)始腰疼，去醫(yī)院檢查，腰椎間盤(pán)突出，還有頸椎病。

"醫(yī)生說(shuō)要注意休息，不能長(zhǎng)時(shí)間站著。"她說(shuō)。

"那就少值點(diǎn)夜班。"我說(shuō)。

"不行，女兒還要還助學(xué)貸款......"她搖搖頭。

"她有工作了，讓她自己還。"

"她剛工作，工資不高。"江清月說(shuō)，"我再幫她幾年。"

我沒(méi)再說(shuō)什么。

那幾年，江清月的白頭發(fā)越來(lái)越多，腰也越來(lái)越彎。

我的事業(yè)卻越來(lái)越好，年薪從兩百萬(wàn)漲到兩百五十萬(wàn)，再到兩百八十五萬(wàn)。公司的股權(quán)也在增值，我又買(mǎi)了兩套投資房。

有天晚上，江清月突然問(wèn)我："林墨，你現(xiàn)在一年能賺多少？"

"兩百八十五萬(wàn)左右。"我說(shuō)，"怎么了？"

她沉默了很久："沒(méi)什么，就是問(wèn)問(wèn)。"

我繼續(xù)刷手機(jī)，沒(méi)注意到她復(fù)雜的眼神。

江清月六十歲那年，她媽去世了。

葬禮上，她一直很平靜，沒(méi)怎么哭。

送完最后一批客人，她坐在靈堂里，看著母親的遺像。

"媽?zhuān)疫@輩子過(guò)得挺失敗的。"她說(shuō)，"我把您給的金鐲子當(dāng)了，把您教我的道理都忘了。您說(shuō)過(guò)，嫁人要嫁對(duì)的人，要找個(gè)疼你的。可我......"

她沒(méi)再說(shuō)下去，只是坐在那里，一動(dòng)不動(dòng)。

我站在門(mén)口，沒(méi)進(jìn)去。

回家的路上，她突然說(shuō)："林墨，我想買(mǎi)套房子，給自己養(yǎng)老用。"

"買(mǎi)房子？"我愣了下，"家里不是有房嗎？"

"那是你的房子。"她說(shuō)，"我想要自己的。"

"你哪來(lái)的錢(qián)買(mǎi)房？"

"我攢了點(diǎn)。"她說(shuō)，"這些年值夜班，做兼職，省吃?xún)€用，攢了三十多萬(wàn)。再找女兒借點(diǎn)，應(yīng)該夠了。"

我皺起眉："那是你的事，不過(guò)咱們現(xiàn)在住的房子房貸還沒(méi)還完，你每個(gè)月還要繼續(xù)出一半。"

"我知道。"她說(shuō)。

后來(lái)她真的買(mǎi)了套小房子，三十多平，在郊區(qū)。首付三十萬(wàn)，貸款二十萬(wàn)。

"媽?zhuān)銥槭裁匆I(mǎi)這么遠(yuǎn)的房子？"女兒打電話(huà)來(lái)問(wèn)我。

"我也不知道。"我說(shuō)，"她自己決定的。"

"爸，你就不能......"女兒欲言又止，"算了。"

她掛了電話(huà)。

江清月六十三歲生日那天，醫(yī)院給她辦了退休儀式。

她回來(lái)的時(shí)候手里拿著個(gè)保溫杯，上面印著"光榮退休"四個(gè)字。

"醫(yī)院送的。"她把杯子放在桌上，"我退休了。"

"嗯。"我在看文件，沒(méi)抬頭。

她在沙發(fā)上坐下，沉默了很久。

"林墨，我想跟你談?wù)劇?

"什么事？"我終于抬起頭。

"我退休了，養(yǎng)老金每個(gè)月三千多。"她說(shuō)，"以后的生活費(fèi)......"

"生活費(fèi)該怎么出還怎么出。"我打斷她，"退休了也要繼續(xù)AA，這是規(guī)矩。"

她看著我，眼神有些陌生。

"林墨，你現(xiàn)在一年賺兩百八十五萬(wàn)，我一個(gè)月只有三千多。"她的聲音很平靜，"你覺(jué)得這樣公平嗎？"

"公平。"我說(shuō)，"當(dāng)初說(shuō)好的AA制，不管誰(shuí)賺多賺少，都要遵守。"

"那如果我付不起呢？"

"那就想辦法。"我皺眉，"你可以找點(diǎn)事做，現(xiàn)在很多人退休了還在工作。或者，你可以做些家務(wù)，照顧一下家里。"

江清月笑了，笑得我有點(diǎn)發(fā)毛。

"林墨，我想明白了。"她站起來(lái)，"AA了四十二年，有些事該算清楚了。"

我看著她走進(jìn)臥室，隱約覺(jué)得不對(duì)勁。

晚上，我媽打電話(huà)來(lái)："小林，我最近腰疼得厲害，你讓清月過(guò)來(lái)照顧我?guī)滋彀伞?

"好，我跟她說(shuō)。"掛了電話(huà)，我對(duì)江清月說(shuō)："我媽讓你過(guò)去照顧她。"

"我沒(méi)空。"江清月頭也不抬，"我有事要辦。"

"辦什么事？"我愣住了，"你退休了，應(yīng)該幫家里做點(diǎn)事。"

"幫什么忙？"她看向我，"照顧你媽?zhuān)孔黾覄?wù)？"

"這不是應(yīng)該的嗎？"我覺(jué)得她無(wú)理取鬧，"你現(xiàn)在不上班了，不幫忙做這些還能做什么？AA制該結(jié)束了，從現(xiàn)在開(kāi)始，你就是全職太太，好好照顧我媽?zhuān)鸭覄?wù)都接手過(guò)來(lái)。"

江清月站起來(lái)，走到我面前。

"林墨，我想了很久。"她的聲音很平靜，"AA了四十二年，我想明白了，有些事還是要從一而終。"

我整個(gè)人僵住了："你什么意思？"

她沒(méi)回答，轉(zhuǎn)身回了臥室。

那晚我一夜沒(méi)睡。

第二天上午，律師事務(wù)所的電話(huà)打進(jìn)來(lái)："林先生，您夫人已委托我們啟動(dòng)離婚程序。她同時(shí)提交了一份財(cái)產(chǎn)核算清單和相關(guān)證明文件。我強(qiáng)烈建議您盡快聘請(qǐng)律師查看......"

"財(cái)產(chǎn)清單？"我冷笑，"她一個(gè)退休護(hù)士能有什么財(cái)產(chǎn)？"

"這個(gè)......"律師的語(yǔ)氣變得謹(jǐn)慎，"具體情況您還是親自看比較好。"

兩小時(shí)后，我坐在律師事務(wù)所的會(huì)議室里，手里拿著那份二十三頁(yè)的清單。

當(dāng)我看到第一項(xiàng)內(nèi)容時(shí)，整個(gè)人僵在椅子上。

手上的紙開(kāi)始輕微顫抖。