一

2025年歐美口碑最強(qiáng)的兩部限定劇，恰好一個(gè)出在年頭，一個(gè)出在年尾。

把第一季度播映的英劇《混沌少年時(shí)》（四集）與第四季度上線的美劇《都是她的錯(cuò)》（八集）放在一起看，我們多少能看出某種異曲同工的意味來。

兩部片子都精準(zhǔn)地戳中了社會(huì)痛點(diǎn)，在如今的傳播環(huán)境中很容易被提煉關(guān)鍵詞，粘上便利貼。但如果你以為，它們的成功就是因?yàn)檫@些關(guān)鍵詞和便利貼，那就跟買櫝還珠沒什么兩樣。

我的結(jié)論恰恰相反：越是關(guān)涉痛點(diǎn)、試圖調(diào)動(dòng)觀眾共情力的故事，越是要依靠敘事技術(shù)來駕馭與提升作品的質(zhì)地。

對(duì)于編故事的人而言，也許，“越痛越冷靜”，才是寫好這類作品的關(guān)鍵。

先看《混沌少年時(shí)》（Adolescence）。

關(guān)于這部在短期內(nèi)就獲得“炸裂”口碑的作品，有很多可以挖掘的角度。

比如每一集都是一鏡到底，需要多么強(qiáng)大的調(diào)度能力，比如青少年犯罪與社交媒體的直接和間接的關(guān)系。

再比如，作為一個(gè)觀眾，你怎么看待整部劇自始至終都沒有給出確鑿的答案：

人是誰殺的？TA為什么會(huì)殺人？——這兩個(gè)問題，足夠社會(huì)學(xué)家搬出一大堆理論，用遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過四集的篇幅來討論。

但給我留下最深印象的還是第三集的密室心理戰(zhàn)。

交戰(zhàn)的雙方，一個(gè)是十三歲的少年嫌兇（受害者是他的女同學(xué)），另一個(gè)是三十歲的女心理治療師，試圖通過對(duì)話探尋其作案動(dòng)機(jī)。在整體結(jié)構(gòu)中，這一集的文本和表演撐住了全劇的核心?？炊诉@一集，其實(shí)你也就得到了獨(dú)屬于你的“確鑿的”答案。

女心理師大體上遵循的是專業(yè)的角度，以極大的耐心，在談話的不同階段，根據(jù)對(duì)男孩的實(shí)時(shí)觀察，提出相應(yīng)的問題。她的問題并非緊扣案情，而是從他的家庭、學(xué)校、社交關(guān)系切入，繞著圈子推動(dòng)男孩面對(duì)自己內(nèi)心的真實(shí)想法。

但男孩有應(yīng)付心理醫(yī)師的豐富經(jīng)驗(yàn)。他顯然很了解心理分析的常見套路，在偶爾流露真實(shí)想法的同時(shí)，又總是馬上能警覺到心理師的意圖。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，兩人之間構(gòu)成了一種“敵進(jìn)我退，敵退我進(jìn)”的拉鋸狀態(tài)，就好比，獵物一旦具備捕獵的常識(shí)，他就以為自己不僅能繞過路上的陷阱，而且能夠反客為主，也能在倏忽之間成為獵人。

二

就這樣，攻防轉(zhuǎn)換之間，我們看到男孩時(shí)而嫻熟地講起那些已經(jīng)對(duì)警察和其他心理咨詢師講過無數(shù)遍的成長(zhǎng)故事（家庭條件不錯(cuò)，既非經(jīng)濟(jì)拮據(jù)也不缺關(guān)愛）；時(shí)而被心理師“不按牌理出牌” 的問題（他認(rèn)定的“牌理”其實(shí)就是他對(duì)心理分析一知半解的刻板印象）激怒并迅速放大情緒，充分暴露出他情緒容易失控的特。

如此你來我往，男孩越來越頻繁地在不經(jīng)意間漏出一些關(guān)鍵的細(xì)節(jié)。

比如社交媒體和“陽剛氣質(zhì)”（masculine）如何扭曲了他的認(rèn)知，如何塑造出他的自負(fù)、自卑以及一敗涂地的人際關(guān)系，他的青春期性萌動(dòng)又是如何因?yàn)榕⒌木芙^和“羞辱”釋放出惡之花——最終通往他自始至終都沒有承認(rèn)過的暴力和殺戮。

觀眾漸漸意識(shí)到，這個(gè)看起來平平無奇的孩子，甚至對(duì)于“人死了就是被永遠(yuǎn)地取消了生命”這樣的基本事實(shí)，都可以視而不見。

這場(chǎng)對(duì)話的每一句臺(tái)詞都經(jīng)過精心設(shè)計(jì)，沒有一個(gè)字可有可無，也沒有一句不是針對(duì)著前一句“迎刃而上”的——有時(shí)甚至兩句同時(shí)發(fā)出，各說各話，卻又在語義上精準(zhǔn)地糾纏在一起。

在這里，“一鏡到底”絕非單純的炫技。它最大的功能，是給兩位演員施加了巨大的壓力，從而將他們的情緒逼出了極致。

這場(chǎng)對(duì)話我一連刷了三遍，每一次都要感嘆編導(dǎo)演處理得絲滑無痕。兩個(gè)人的臺(tái)詞是那么密集，情緒的轉(zhuǎn)換是那么流暢，以至于我試圖從中截取任何一段都會(huì)破壞其整體性。所有的段落都是華彩。

三

相形之下，《都是她的錯(cuò)》則是在懸疑劇類型的“舊瓶”里裝上了難能可貴的新酒。

實(shí)話說，要在不做關(guān)鍵劇透的限定下分析懸疑劇作的結(jié)構(gòu)，是一件很不容易的事情，但這部作品值得我試一試。

一開場(chǎng)就直奔痛點(diǎn)：五歲的孩子麥洛丟了，典型的中產(chǎn)職業(yè)婦女瑪麗莎發(fā)現(xiàn)自己被稀里糊涂地拽進(jìn)了一個(gè)精心部署的局。

除了要協(xié)助警察調(diào)查，在最短的時(shí)間里將騙局的細(xì)節(jié)一一拆解，爭(zhēng)分奪秒地尋找線索，瑪麗莎還不得不面對(duì)排山倒海的自責(zé)：

為什么，看到手機(jī)短信宣稱自己是麥洛幼兒園同學(xué)的母親珍妮，她居然沒想到去核對(duì)電話號(hào)碼的真實(shí)性？

因?yàn)楣ぷ髅Α?/p>

為什么，那條短信邀請(qǐng)麥洛放學(xué)以后跟同學(xué)一起玩，會(huì)那么契合她當(dāng)時(shí)的需求，以至于她會(huì)歡天喜地一口答應(yīng)？

還是因?yàn)楣ぷ髅Α?/p>

為什么，面對(duì)如此繁重的責(zé)任，瑪麗莎從來都不能請(qǐng)丈夫來共同承擔(dān)？他們各自開著一家公司，都是獨(dú)當(dāng)一面的專業(yè)人士，為什么他的工作天然就比她的工作更重要？

在壓倒性的恐慌與愧疚中，瑪麗莎根本沒有時(shí)間這樣想。當(dāng)她被丈夫的譴責(zé)打擊得獨(dú)自坐在廚房里哭泣時(shí)，是觀眾穿透屏幕的憤怒，替她補(bǔ)上了這些顯而易見的問題。

而這，當(dāng)然不是，從來不是瑪麗莎一個(gè)人的問題。

截至此時(shí)，這部電視劇的“社會(huì)派”屬性顯露無疑。我們很快發(fā)現(xiàn)，那位被冒名頂替的母親珍妮，也有一個(gè)與瑪麗莎半斤八兩的丈夫——同樣善于風(fēng)度翩翩卻理直氣壯地卸下家長(zhǎng)的責(zé)任。于他們而言，這樣的事情就像喝一杯咖啡那樣自然。

兩個(gè)家庭構(gòu)成了一目了然的鏡像關(guān)系，都貼著“母職焦慮”和“喪偶式育兒”的標(biāo)簽。

四

然而《都是她的錯(cuò)》并沒有在這樣的“高概念”上多耽擱一分鐘，更沒有將其社會(huì)性與懸疑性做成兩張貌合神離的皮。我們看到的，是兩者互為皮肉，渾然一體，能同時(shí)滿足本格派和社會(huì)派這兩種審美需求。

在設(shè)置懸念時(shí)，這部劇的做法其實(shí)相當(dāng)傳統(tǒng)，但編導(dǎo)把傳統(tǒng)技術(shù)拿捏得格外熟稔且熨帖。

要把這個(gè)問題講清楚，涉及一個(gè)敘事概念——“誤導(dǎo)信息”。

我們看到的大部分引發(fā)懸念的情節(jié)，其實(shí)都跟觀眾接收到的信息差有關(guān)，而 “反轉(zhuǎn)”則可以在細(xì)分之后歸入“誤導(dǎo)信息”之列。也就是說，編導(dǎo)刻意安排讓觀眾掌握錯(cuò)誤的或者無用的信息，干擾他們對(duì)于真相的判斷，如此營(yíng)造的“誤導(dǎo)信息”越巧妙，質(zhì)量越高，真相揭曉時(shí)觀眾獲得的落差就越大，由此獲得的反轉(zhuǎn)快感也就越發(fā)顯著。

《都是她的錯(cuò)》反復(fù)利用誤導(dǎo)信息，幾乎做到了每集都在末尾設(shè)置一個(gè)反轉(zhuǎn)，但每一次都能做到合情合理，從不為轉(zhuǎn)而轉(zhuǎn)。

不僅如此，所有為此營(yíng)造的“誤導(dǎo)信息”都圍繞女性處境、母職焦慮與青少年成長(zhǎng)展開。

這樣一來，誤導(dǎo)信息本身就不再只是技術(shù)手段，它們彼此勾連，互相纏繞，如同打毛線一般，將本劇的社會(huì)性層面編織得密密實(shí)實(shí)。

我們通過這些“誤導(dǎo)信息”，見到了越來越多的人物，每一位的面目都從模糊到清晰，如同目擊高清鏡頭漸漸對(duì)準(zhǔn)焦點(diǎn)的過程：

珍妮的保姆，瑪麗莎的保姆和她的丈夫及父母，根據(jù)“綁匪”留下的地址找到的女主人，瑪麗莎丈夫那充滿詭異氛圍的原生家庭——每個(gè)人的出現(xiàn)都給這樁案子解開一個(gè)扣，旋即，換一個(gè)方向，再打上一個(gè)，甚至兩個(gè)結(jié)。與此同時(shí)，尸體開始出現(xiàn)，一具，兩具，第三具……

然而，自始至終，我們又會(huì)在編導(dǎo)巧妙的暗示下，隱隱感受到所有這些干擾元素，其實(shí)都是完整拼圖的某個(gè)碎片。那幅暫時(shí)還看不清楚的畫面隱隱指向家庭的黑洞，這黑洞深不見底。

于是，在第一集的末尾，我們就看到一個(gè)警察站在一群潛在的“嫌疑人”的照片跟前，意味深長(zhǎng)地對(duì)另一個(gè)警察說：

“你知道我真的沒想到會(huì)這樣。這一群好人，在自相殘殺。”

五

隨著情節(jié)的進(jìn)展，警察一路追蹤麥洛，發(fā)現(xiàn)孩子在路過海邊飯店時(shí)留下一只青蛙玩偶，而這只玩偶直接把嫌疑指向了孩子的家人。

第五集有一場(chǎng)極其精彩的家庭群戲，觀眾很難不深度代入其中。在編導(dǎo)的引導(dǎo)下，我們目瞪口呆地看著“壁櫥里的骷髏”（英諺，意即不為人知的隱秘往事）如何通過家常對(duì)話，漸漸浮出水面。

與《混沌少年時(shí)》相似，這一場(chǎng)也足以成為對(duì)話——尤其是群戲?qū)υ挼姆侗?，幾乎每個(gè)人物每句詞都有一層新的推進(jìn)，形成對(duì)觀眾心理的一下又一下的有力撞擊。

在家庭的黑洞中，這樣的臺(tái)詞設(shè)計(jì)，這樣的場(chǎng)景調(diào)度，達(dá)到了“一砸一個(gè)坑”的敘事效果。

黑洞里也能看到光亮。

光亮來自珍妮與瑪麗莎的姐妹互助。作為瑪麗莎的鏡像，當(dāng)珍妮毅然決定結(jié)束這一段形同虛設(shè)的婚姻時(shí)，觀眾居然也會(huì)暗暗地替瑪麗莎松一口氣，某種并不廉價(jià)的爽感洋溢身心。

最后一集，當(dāng)離婚后煥發(fā)新生的珍妮堅(jiān)定地告訴瑪麗莎，她絕不會(huì)跟兒子麥洛分開時(shí)，我們也相信，一定有辦法把彼時(shí)還死死困在夾縫里的瑪麗莎，解救出來。

光亮也來自那位全程追蹤麥洛的男警察。自始至終，不管工作有多忙，他都不會(huì)忘記為他的有認(rèn)知障礙的兒子的求學(xué)問題，四處奔走。這條雖然著墨不多卻至關(guān)重要的副線構(gòu)建了一個(gè)鮮明的對(duì)照：這世上并不缺少人格完整并且深諳父職內(nèi)涵的好男人。

這個(gè)角色的存在，正如《混沌少年時(shí)》里的女心理師，不僅在整個(gè)戲劇結(jié)構(gòu)上起到了均衡作用，而且也為劇作的基調(diào)添上了一抹恰到好處的亮色。