1942年春季，江津鶴山坪存在著一間租來的廂房。陳獨(dú)秀帶著咳嗽的癥狀，對著最后一任妻子潘蘭珍面帶笑容地說道：別人聲稱我走錯了道路，我認(rèn)為道路并沒有選擇錯誤，只是在行走的時(shí)候忘記了留意腳下的情況。窗外的油菜花呈現(xiàn)出極為耀眼的黃色，如同他創(chuàng)辦《新青年》時(shí)所在的北大圖書館的琉璃瓦一般。這位年齡達(dá)到63歲的老人顫顫巍巍地指著雨后變得泥濘的田埂說道：你瞧那挑糞的農(nóng)夫，行走的步伐比我們更加穩(wěn)當(dāng)。

我認(rèn)為陳獨(dú)秀所說的看腳下蘊(yùn)含著農(nóng)耕文明的智慧。1937年出獄之后他本可以前往香港進(jìn)行避難，但是卻前往了武漢重慶。有一次胡適寄送美金來接濟(jì)他，他把錢退還了，并且表示胡適知道他的執(zhí)拗。這種知識分子的倔強(qiáng)，在某種程度上是他脫離實(shí)際的一種體現(xiàn)。1927年他堅(jiān)持工人階級主力論的時(shí)候，毛澤東在湖南的山里把農(nóng)民協(xié)會搞得十分熱鬧。

記得我在翻閱檔案的時(shí)候看到一個細(xì)節(jié)，陳獨(dú)秀晚年修改《小學(xué)識字教本》手稿的時(shí)候，總是喜歡赤腳踩在泥土地上書寫。房東家的小孩問他為什么這樣做，他瞇著眼睛說地氣能夠通達(dá)人心。他的這種近乎巫術(shù)的習(xí)慣，和他早年的情況完全不一樣。當(dāng)初他主持中國共產(chǎn)黨建黨的時(shí)候，是把《共產(chǎn)黨宣言》當(dāng)作數(shù)學(xué)公式來進(jìn)行套用的。最為諷刺的是，當(dāng)他真正學(xué)會貼近生活實(shí)際的時(shí)候，他腳下就僅僅剩下江津那一片土地和水土了。

這么來看，他和毛澤東之間的分歧早已有了伏筆。在1927年的中共五大上，毛澤東提交了《湖南農(nóng)民運(yùn)動考察報(bào)告》，但是陳獨(dú)秀卻對其進(jìn)行批評，稱過分強(qiáng)調(diào)農(nóng)民會使得革命的性質(zhì)變得模糊不清。他對于書本理論的這種執(zhí)著，如同晚清時(shí)期的秀才談?wù)撝卫韲液桶捕ㄌ煜乱粯印６谒ナ狼暗陌肽陼r(shí)間里，當(dāng)讀到延安整風(fēng)文件的時(shí)候，突然向濮德志感慨：毛潤之總算是把‘看腳下’這三個字領(lǐng)會透徹了。

當(dāng)然，忘記關(guān)注腳下的情況會帶來慘痛的代價(jià)。長子陳延年被亂刀分尸并投入江中時(shí)，身上穿的仍然是帶有補(bǔ)丁的灰布衫。次子陳喬年在即將犧牲之前大聲呼喊革命者絕對不會下跪，腳鐐將他的踝骨磨得露出了血跡。而他們的父親此時(shí)正被共產(chǎn)國際扣上右傾投降主義的帽子，在租界里書寫《我們的政治意見書》。這種時(shí)空錯位所呈現(xiàn)出的悲壯之感，比任何小說都更加殘酷。

或許可以這樣來看，陳獨(dú)秀的醒悟有著血淚沉淀。1940年他在給托派友人寫信的時(shí)候突然說道，蘇聯(lián)二十年的教訓(xùn)讓他明白，無產(chǎn)階級民主要是沒有選舉自由，就好像穿鞋忘記穿襪子一樣。這句話聽起來平常，但是卻是他用七年牢獄以及兩個兒子犧牲換來的覺悟。如同他自己所自嘲的那樣，他以前把列寧的語錄當(dāng)作尺子來衡量中國，量來量去量出個四不像。

當(dāng)這位五四運(yùn)動的總司令處于貧病交加的狀況時(shí)，反而展現(xiàn)出了士大夫的風(fēng)骨。戴笠?guī)е北厩叭フ埥虒θ詹呗裕嵩谥褚紊侠湫χf，蔣介石殺了他的兩個兒子，他和蔣介石之間就只有國事可以談?wù)?，沒有私人交情可以言說。事后卻跟潘蘭珍小聲嘀咕，那特務(wù)頭子的皮鞋光亮得能夠照見云彩，可惜卻照不見地上的螞蟻。

歷史有著這樣的幽默之處。當(dāng)下在安慶陳獨(dú)秀的墓前，總會有人放置兩雙布鞋。其中一雙象征著他所走過的救國之路，另一雙則隱喻著他尚未完善的實(shí)踐論。這還真與他晚年的感慨相契合：我如同《水滸傳》里的李逵一般，掄著板斧沖得過于迅猛，都沒來得及顧及自己是否踩了莊稼地。

那我們再來說說，陳獨(dú)秀最后的日子有著矛盾的圓滿。他不領(lǐng)取國民黨的津貼，卻收下臺靜農(nóng)所送的本地辣椒，還批判斯大林的獨(dú)裁，并且堅(jiān)持用俄文校對《共產(chǎn)主義運(yùn)動中的左派幼稚病》的譯文。他這樣又那樣的倔強(qiáng)，不也是另一種腳踏實(shí)地？如同他臨終前堅(jiān)持將《小學(xué)識字教本》里步字的注解改成兩足交替叫做步，或許到最后治國的時(shí)候，他還在思索著如何走路。

現(xiàn)在當(dāng)我們重新閱讀《新青年》發(fā)刊詞的時(shí)候，常常會被科學(xué)與民主所散發(fā)出來的光環(huán)所吸引，卻很容易忽略第六卷中他所寫的一段編后記：要是讀者各位覺得理論過高，不妨先看看窗外挑水的工人是如何保持扁擔(dān)平衡的。這種從云端到地面的視角上的轉(zhuǎn)變，或許才是關(guān)注腳下情況的關(guān)鍵所在。因?yàn)槁窂膩矶疾辉跁纠锩?，而是在農(nóng)夫挑水的田埂之上，在工人擦拭汗水的廠房之內(nèi)，在書生們最終肯低下頭的塵土當(dāng)中。