1916年秋，山東半島的莊稼地里剛收完最后一茬高粱。

當(dāng)時(shí)的中國(guó)，北洋政府名義上統(tǒng)一全國(guó)，實(shí)則軍閥割據(jù)。連年的混戰(zhàn)加上黃河決口，讓山東、河北一帶的農(nóng)民幾乎走投無(wú)路。對(duì)于這些面朝黃土背朝天的漢子來(lái)說(shuō)，除了闖關(guān)東，剩下的便只有在干裂的土地上等死。

就在這時(shí)，一則名為“惠民公司”的招工告示，順著膠濟(jì)鐵路的鐵軌，像雪片一樣貼滿了從威海衛(wèi)到青島的村口。

告示上的字跡寫(xiě)得很大：“去歐做工，月給大洋，包吃包住，期滿回鄉(xiāng)�！�

01

在當(dāng)時(shí)的招工辦（公所）門(mén)前，穿著破舊棉襖的農(nóng)民們排起了長(zhǎng)隊(duì)。這些一輩子沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的漢子，湊在一起小聲議論著。他們聽(tīng)說(shuō)，“歐羅巴”是個(gè)極遠(yuǎn)的地方，那里的煤礦多得挖不完，工廠里都是燒煤的機(jī)器。

“不用打仗，只是干活？”一個(gè)山東漢子小心翼翼地問(wèn)柜臺(tái)后的辦事員。

辦事員頭也不抬，手里的鋼筆飛快地劃著：“對(duì)，在后方干活。那邊缺男人，地沒(méi)人種，煤沒(méi)人挖。你們這身力氣到了哪兒，就是金子。不僅每個(gè)月有現(xiàn)錢(qián)拿，家里的家屬每個(gè)月還能在縣衙領(lǐng)到五塊大洋的安家費(fèi)�！�

“五塊大洋”這個(gè)數(shù)字，在那個(gè)年代足以讓一個(gè)五口之家活得體面。

于是，這些大字不識(shí)的農(nóng)民，在那些印著法文或英文的合同上，顫抖著按下了鮮紅的指印。他們不知道什么是“一戰(zhàn)”，更不知道什么是“協(xié)約國(guó)”。在他們的認(rèn)知里，這不過(guò)是另一次“闖關(guān)東”，只是路途遠(yuǎn)了一些。

招工的過(guò)程極其嚴(yán)苛，甚至有些羞辱。英國(guó)和法國(guó)的軍醫(yī)像挑選牲口一樣，要求這些漢子脫光衣服，檢查牙齒、肺活量和皮膚。皮膚上有大塊傷疤的不要，牙齒松動(dòng)的不要。在他們眼里，這14萬(wàn)中國(guó)人不是作為“人”被招募的，而是作為一種高效率、低成本的“人力機(jī)器”。

被選中的人，領(lǐng)到了一套粗布工服和一張薄薄的棉被。最關(guān)鍵的儀式是，每個(gè)人的右手腕上都被強(qiáng)行焊上了一個(gè)銅制的編號(hào)手鐲。

“這個(gè)鐲子，除非你死，否則不能摘下來(lái)�！狈g官冷冷地叮囑。

從此，這些來(lái)自濰坊、淄博、威海的漢子，失去了自己的名字。在英法軍方的檔案里，他們變成了“1024號(hào)”、“56721號(hào)”。

1916年末，第一批華工背著簡(jiǎn)單的行囊，踏上了膠濟(jì)鐵路的火車(chē)。火車(chē)的終點(diǎn)是海邊�？粗Ｃ嫔贤２吹�、如山一般巨大的洋輪，這些從未見(jiàn)過(guò)大海的勞工們感到了前所未有的恐懼。

他們相互打氣：“怕啥，不就是挖煤?jiǎn)幔渴沽庠凵綎|人沒(méi)輸過(guò)�！�

02

輪船離港時(shí)，山東半島的海岸線在霧氣中一點(diǎn)點(diǎn)縮成了一道灰色的線。

對(duì)于這群一輩子最遠(yuǎn)只去過(guò)縣城的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，大海并不是詩(shī)意，而是恐懼。幾千人被塞進(jìn)幽暗的艙底，空間逼仄得讓人窒息。空氣中彌漫著廉價(jià)煙葉、汗臭和排泄物的混合氣味。隨著船身在風(fēng)浪中劇烈顛簸，嘔吐聲此起彼伏，許多人癱在甲板上，甚至想跳海游回岸去。

但他們很快發(fā)現(xiàn)，這趟旅程不僅漫長(zhǎng)，而且充滿了詭異的寂靜。

為了躲避德國(guó)潛艇的襲擊，英國(guó)人選擇了一條極其隱秘且曲折的路線：先橫跨太平洋抵達(dá)加拿大的溫哥華，再坐火車(chē)橫穿北美大陸，最后從大西洋東岸再次登船前往歐洲。

當(dāng)這群穿著棉襖、面容黝黑的漢子在溫哥華碼頭上岸時(shí)，當(dāng)?shù)卣疄榱朔乐惯@些“廉價(jià)勞工”逃跑，也為了不引起外交爭(zhēng)端，采取了極其極端的措施。

華工們被趕進(jìn)了一種特殊的“悶罐車(chē)”——這種貨車(chē)的車(chē)窗全部被木板釘死，車(chē)門(mén)從外面落了鎖。每節(jié)車(chē)廂里塞了幾十個(gè)人，除了每天兩次從門(mén)縫里塞進(jìn)來(lái)的冷面包和水，他們完全不知道外面的世界。

火車(chē)在大雪覆蓋的加拿大荒原上行駛了六天六夜。車(chē)廂里沒(méi)有暖氣，漢子們只能背靠背擠在一起取暖。有人在黑暗中凍得發(fā)抖，有人低聲念叨著家里妻兒的名字。他們不明白，如果只是去“挖煤”，為什么要把他們像囚犯一樣鎖在漆黑的鐵盒子里。

最慘烈的悲劇，發(fā)生在最后一段航程。

1917年2月，搭載著一批華工的法國(guó)郵輪“阿多斯”號(hào)（Athos）行駛在地中海海域。當(dāng)時(shí)距離法國(guó)港口馬賽已經(jīng)不遠(yuǎn)了，勞工們甚至能聞到遠(yuǎn)處陸地的氣息。

下午兩點(diǎn)左右，海面上突然竄出一道白色的水線。那是德國(guó)U型潛艇發(fā)射的魚(yú)雷。

隨著一聲驚天動(dòng)地的巨響，“阿多斯”號(hào)的側(cè)舷被撕開(kāi)了一個(gè)巨大的缺口。冰冷的海水瞬間倒灌進(jìn)底艙，那些被編號(hào)手鐲“標(biāo)記”的勞工們，在混亂中根本找不到通往甲板的路。

短短十幾分鐘，巨輪開(kāi)始傾覆。船上的法軍士兵優(yōu)先登上了救生艇。而在底艙，幾百名中國(guó)漢子在黑暗和絕望中嘶吼、掙扎。他們中的大多數(shù)人甚至到死都不知道，殺死自己的武器到底長(zhǎng)什么樣。

那場(chǎng)海難，共有543名華工遇難。

當(dāng)幸存者們終于踏上法國(guó)馬賽的土地時(shí)，他們?cè)缫褯](méi)有了出發(fā)時(shí)的那股心氣。剩下的華工們面容枯槁，眼神里滿是驚恐。他們看著周?chē)┲悋?guó)軍裝、手持步槍的士兵，以及遠(yuǎn)方隱隱傳來(lái)的隆隆炮聲，終于意識(shí)到：這根本不是什么招工，這是一場(chǎng)關(guān)乎生死的遠(yuǎn)征。

然而，真正讓他們感到震驚的，是馬賽街頭的景象。

那些本該在碼頭干活的法國(guó)壯丁都不見(jiàn)了，取而代之的是成群結(jié)隊(duì)的女性。她們穿著粗布的長(zhǎng)裙，有的推著裝滿彈殼的小車(chē)，有的披著黑色的喪巾，目光中帶著一種讓人不敢直視的沉重。

03

從馬賽港出發(fā)，華工們被塞進(jìn)北上的軍用列車(chē)。隨著車(chē)輪撞擊鐵軌的聲音越來(lái)越急促，窗外的景色也由綠色的田野變成了滿目瘡痍的焦土。

當(dāng)火車(chē)最終停在法國(guó)北部的索姆河谷（Somme）附近時(shí)，一股混雜著硝煙、腐肉和潮濕泥土的氣味撲面而來(lái)。這群山東漢子走出車(chē)廂，腳下是沒(méi)過(guò)腳踝的深紅泥漿。

遠(yuǎn)處，地平線上不斷閃爍著慘白的光，伴隨著沉悶的隆隆聲。

“那是打雷嗎？”一個(gè)年輕勞工戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地問(wèn)。

旁邊的老工頭吐了一口唾沫，臉色鐵青：“那是大炮，咱是被送到槍眼兒底下來(lái)了�！�

第二天，他們領(lǐng)到了第一批工具：不是挖煤的礦鎬，而是沉重的鐵鍬和用來(lái)加固戰(zhàn)壕的鐵絲網(wǎng)。英國(guó)軍官通過(guò)翻譯官下達(dá)了死命令——在德軍下一次進(jìn)攻前，必須在泥沼里挖出一條長(zhǎng)達(dá)三公里的交通壕。

這些勞工雖名義上是“平民”，但在軍方眼中，他們是“無(wú)槍之兵”。

在索姆河那場(chǎng)被稱(chēng)為“肉搏場(chǎng)”的戰(zhàn)役余波中，華工們的工作是常人難以想象的。他們必須冒著橫飛的彈片，背著比自己體重還沉的炮彈往返于掩體之間。由于前線極度缺人，有些華工甚至被派去收集散落在彈坑里的戰(zhàn)友殘肢。

最令他們感到恐懼的是“毒氣”。當(dāng)黃綠色的濃煙順著風(fēng)向席卷而來(lái)時(shí)，監(jiān)工會(huì)瘋狂地吹起哨子。從未見(jiàn)過(guò)防毒面具的中國(guó)農(nóng)民，只能學(xué)著士兵的樣子，把那丑陋的橡膠面罩扣在臉上。由于語(yǔ)言不通，不少華工因?yàn)闆](méi)能及時(shí)佩戴面具，在劇烈的咳嗽中倒在了異國(guó)的泥潭里。

盡管如此，這群來(lái)自東方農(nóng)村的漢子，卻表現(xiàn)出了讓西方軍官震驚的沉默與勤勉。

在零下十幾度的嚴(yán)寒中，英國(guó)士兵凍得握不住槍?zhuān)A工們卻能靠著一碗稀薄的燕麥粥，在冰水里站上一整天。他們用最原始的力氣，修通了炸斷的鐵路，加固了搖搖欲墜的工事。英國(guó)隨軍記者曾感嘆：“這些中國(guó)人仿佛是鋼鐵鑄成的，他們從不抱怨，只要還有一口氣，就會(huì)不停地?fù)]動(dòng)手里的鐵鍬。”

然而，高強(qiáng)度的勞作和戰(zhàn)火的威脅，讓這支14萬(wàn)人的隊(duì)伍減員嚴(yán)重。

到了1917年的深秋，為了補(bǔ)充日益枯竭的物資，一部分華工被秘密調(diào)離前線，送往法國(guó)內(nèi)陸的軍工廠。

當(dāng)這批滿身泥土、胡須拉渣的中國(guó)漢子走進(jìn)巴黎郊區(qū)的雷諾汽車(chē)廠或里爾的彈藥庫(kù)時(shí)，眼前的景象讓他們徹底呆住了。

廠房里沒(méi)有想象中的兇惡監(jiān)工，也沒(méi)有預(yù)想中的機(jī)器轟鳴。在昏暗的燈光下，成千上萬(wàn)名身著藍(lán)色工裝、扎著頭巾的法國(guó)女性，正吃力地搬運(yùn)著沉重的鋼錠。

戰(zhàn)爭(zhēng)帶走了法國(guó)整整一代男人，后方的重?fù)?dān)全落在了這些女人身上。她們中間，有失去了丈夫的寡婦，有等待未婚夫歸來(lái)的少女，還有滿頭白發(fā)卻不得不出來(lái)做工的老母。

華工們的到來(lái)，打破了工廠里死寂的空氣。

04

1917年的冬天，法蘭西的工業(yè)區(qū)被濃重的煤煙和霜凍包裹。

在雷諾汽車(chē)廠巨大的沖壓車(chē)間里，氣溫低得能把唾液凍成冰。十幾名山東華工被分到了搬運(yùn)組，負(fù)責(zé)將燒紅的鋼胚送到鍛壓機(jī)下。這份活計(jì)以往是廠里最壯實(shí)的法國(guó)男人們干的，但現(xiàn)在，那些男人的名字大多已被刻在了村口的陣亡名單上。

車(chē)間里剩下的，是幾十萬(wàn)名被稱(chēng)為“炮彈妹”的法國(guó)女工。

她們穿著由于沾滿機(jī)油而發(fā)黑的藍(lán)色工裝，長(zhǎng)發(fā)被塞進(jìn)工作帽里，臉上橫七豎八地抹著油垢。戰(zhàn)爭(zhēng)剝奪了她們的裙裝與香水，只剩下無(wú)休無(wú)止的十二小時(shí)輪班。

最初，這些法國(guó)女人對(duì)這群突然出現(xiàn)的、扎著辮子（部分華工仍保留或剛剪掉）且沉默寡言的東方人充滿了好奇與戒備。在當(dāng)時(shí)的西方報(bào)紙上，中國(guó)人常被描繪成貧窮且怪異的群體。

但偏見(jiàn)很快被生存的本能擊碎。

一名叫張長(zhǎng)順的山東勞工發(fā)現(xiàn)，坐在他對(duì)面操作臺(tái)上的法國(guó)姑娘，因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間搬運(yùn)沉重的炮彈殼，雙手凍得全是裂口，滲出的鮮血把黃銅彈殼染得斑駁。他沒(méi)說(shuō)話，下班后從兜里掏出隨身帶的一小瓶從老家?guī)С鰜?lái)的“蛤蜊油”——那是出發(fā)前婆娘塞給他的，在山東鄉(xiāng)下，這是治皸裂的靈藥。

張長(zhǎng)順把瓶子輕輕放在操作臺(tái)上，指了指對(duì)方的手，又指了指那個(gè)小木盒子，隨后低頭快步走開(kāi)。

這種沉默的善意，在冰冷的工廠里像火星一樣蔓延。

華工們發(fā)現(xiàn)，這些法國(guó)女人其實(shí)極度虛弱。由于糧食配給優(yōu)先供給前線，女工們每天只能領(lǐng)到一小塊硬得像石頭的黑面包。于是，這群連法語(yǔ)都聽(tīng)不懂的中國(guó)漢子，開(kāi)始把自己的那份口糧省下來(lái)，悄悄塞進(jìn)女工的工具箱里。作為回報(bào)，法國(guó)女性開(kāi)始教他們簡(jiǎn)單的單詞：

“Bonjour（你好）。”

“Pain（面包）�！�

“Merci（謝謝）�！�

隨著時(shí)間的推移，這種關(guān)系發(fā)生了微妙的變化。在那個(gè)沒(méi)有成年男性的世界里，華工們展現(xiàn)出的強(qiáng)悍體力與溫順性格，給了這些身心俱疲的女性一種久違的安全感。原本充滿鐵銹味的廠房，竟因?yàn)檫@群東方人的到來(lái)，生出了一種超越國(guó)籍的溫情。

然而，戰(zhàn)爭(zhēng)的陰云從未散去。

1917年5月，法軍前線爆發(fā)了大規(guī)模的嘩變，后方的工廠也隨之陷入動(dòng)蕩。物資耗盡，物價(jià)飛漲，憤怒的女工們開(kāi)始放下手中的扳手，走上街頭抗議，要求政府停止這場(chǎng)看不見(jiàn)頭的殺戮。

法軍統(tǒng)帥部感到了前所未有的威脅。為了維持前線的炮彈供應(yīng)，他們下達(dá)了一道極其陰冷的指令：

調(diào)動(dòng)所有在法的中國(guó)勞工，強(qiáng)行接替罷工工人的位置，由武裝憲兵實(shí)行軍事化管理，違者以軍法處置。

那天深夜，華工營(yíng)地的木門(mén)被粗暴地撞開(kāi)。憲兵的刺刀在月光下泛著寒光。華工們被趕上了開(kāi)往秘密兵工廠的卡車(chē)，他們被告知，那里有一項(xiàng)“絕密任務(wù)”等待他們。

就在車(chē)隊(duì)即將發(fā)動(dòng)時(shí)，那群平日里溫和的法國(guó)女工，突然像潮水一樣攔在了卡車(chē)前。她們的神色不再是往日的疲憊，而是帶著一種決絕。

一名曾接受過(guò)張長(zhǎng)順幫助的女工，趁亂擠到卡車(chē)邊，將一張揉皺的紙條和一張蓋有紅印章的法文合同副本塞進(jìn)了他的手里。

張長(zhǎng)順借著憲兵手電筒的余光，看到了紙條上那幾個(gè)歪歪扭扭的漢字——那顯然是女工找翻譯臨時(shí)學(xué)會(huì)寫(xiě)的：“逃！合同是假的，你們是祭品�！�

還沒(méi)等張長(zhǎng)順?lè)磻?yīng)過(guò)來(lái)，他無(wú)意間翻開(kāi)了那份合同副本。那是英法政府簽署的秘密補(bǔ)充協(xié)議，上面清晰地寫(xiě)著一段華工們從未被告知的條款：

“若前線兵員缺口超過(guò)臨界值，各勞工軍團(tuán)需即刻轉(zhuǎn)為戰(zhàn)斗編組，填補(bǔ)缺口。其生存權(quán)……不在保障之列�！�

張長(zhǎng)順的冷汗瞬間濕透了脊梁。原來(lái)，他們這14萬(wàn)人不僅是來(lái)“挖煤”的，也不是來(lái)“做工”的，而是作為英法聯(lián)軍最后的、最廉價(jià)的“人肉擋箭牌”。

05

卡車(chē)的引擎在寒風(fēng)中劇烈抖動(dòng)，發(fā)出刺耳的轟鳴。法軍上尉揮舞著手中的皮鞭，嘶吼著命令司機(jī)沖過(guò)去。

擋在車(chē)前的幾十名法國(guó)女工緊緊挽著胳膊，她們的面容在車(chē)燈的直射下顯得慘白，卻沒(méi)有一個(gè)人后退。這種對(duì)峙在1917年的法蘭西并不罕見(jiàn)，但當(dāng)卡車(chē)?yán)镒氖且蝗寒悋?guó)勞工時(shí)，氣氛變得詭譎而緊繃。

張長(zhǎng)順?biāo)浪肋菑埣垪l，手心全是冷汗。他轉(zhuǎn)過(guò)頭，看向車(chē)廂里的一眾兄弟。這些山東漢子雖然聽(tīng)不懂法語(yǔ)，但從憲兵拉動(dòng)槍栓的聲音里，他們聞到了死亡的氣息。

“長(zhǎng)順，咋辦？這些婆娘……是想救咱們？”一個(gè)同鄉(xiāng)顫聲問(wèn)道。

張長(zhǎng)順咬了咬牙，猛地站起身。他沒(méi)有走向駕駛室，而是翻身跳下了卡車(chē)。

他這一跳，像是某種信號(hào)，車(chē)廂里幾十號(hào)華工也跟著跳了下來(lái)。他們沒(méi)有像憲兵預(yù)想的那樣去沖散罷工人群，而是默默地走到那些法國(guó)女工身邊，在距離刺刀不到一米的地方，蹲了下來(lái)。

在山東老家，這叫“趴窩”。不吵不鬧，但任憑你怎么打罵，就是不動(dòng)如山。

法軍上尉愣住了。他原本以為這群“沉默的苦力”會(huì)為了那口保命的面包而順從，卻沒(méi)想到這群不識(shí)字的農(nóng)民，在生死關(guān)頭竟然選擇站在了“階級(jí)敵人”一邊。

憲兵的刺刀尖顫抖著，最終沒(méi)敢刺下去。因?yàn)樵谀侨号ど砗螅嗟姆▏?guó)平民聚集了過(guò)來(lái)。消息在工廠間瘋傳：那群中國(guó)漢子寧可挨鞭子，也不肯對(duì)幫過(guò)他們的女人們動(dòng)手。

那夜的對(duì)峙以法軍的暫時(shí)妥協(xié)告終。華工們被押回了營(yíng)地，等待他們的不是遣返，而是更為嚴(yán)苛的禁閉和克扣口糧。

然而，這次“抗命”卻在法國(guó)民間引起了巨大的震動(dòng)。

第二天清晨，營(yíng)地的鐵絲網(wǎng)外出現(xiàn)了一幕奇景。那些原本被禁止靠近的法國(guó)女性，成群結(jié)隊(duì)地拎著籃子出現(xiàn)在圍墻外。她們把自己舍不得吃的土豆、自制的干酪，甚至是一小瓶劣質(zhì)紅酒，隔著鐵絲網(wǎng)拋進(jìn)營(yíng)地。

“中國(guó)人，merci！（中國(guó)人，謝謝！）”

這種呼喊聲此起彼伏。對(duì)于這些法國(guó)女性而言，華工們那晚的坐地不動(dòng)，不僅是對(duì)罷工的支持，更是對(duì)她們作為“人”的尊重。在那個(gè)男人被當(dāng)作炮灰、女人被當(dāng)作機(jī)器的年代，這種跨越種族的善意，成了廢墟上最稀缺的撫慰。

而在營(yíng)地內(nèi)部，張長(zhǎng)順和幾名識(shí)字的華工領(lǐng)班聚在一起，反復(fù)研究那份偷出來(lái)的合同副本。

他們終于看清了真相：招工時(shí)的承諾全是空中樓閣。在那份秘密協(xié)議里，法方早已計(jì)劃好，一旦德軍發(fā)動(dòng)春季攻勢(shì)，這14萬(wàn)華工將被直接編入輔助戰(zhàn)斗營(yíng)，也就是所謂的“工兵突擊隊(duì)”。

“他們壓根兒就沒(méi)想讓咱活著回去。”張長(zhǎng)順看著手里的銅鐲子，那是他的編號(hào)，現(xiàn)在看起來(lái)更像是一把鎖。

但由于那次罷工中的特殊表現(xiàn)，法國(guó)政府不得不重新評(píng)估這批勞工的處理方式。為了安撫后方日益高漲的反戰(zhàn)情緒，也為了平息女工們的怒火，法方做出了一項(xiàng)出人意料的決定：

將部分表現(xiàn)“溫順”的華工散入法國(guó)內(nèi)陸的農(nóng)場(chǎng)和小型手工作坊，與當(dāng)?shù)貗D女共同承擔(dān)生產(chǎn)任務(wù)。

這項(xiàng)政令的初衷是為了監(jiān)視和分化華工，但誰(shuí)也沒(méi)想到，這個(gè)決定竟開(kāi)啟了這段歷史中最具溫情也最離奇的一頁(yè)。

當(dāng)張長(zhǎng)順背著行囊走進(jìn)諾曼底的一處小農(nóng)莊時(shí)，迎接他的，是一位失去了三個(gè)兒子、正獨(dú)自扶著重犁的法國(guó)老婦人。而在那座村莊里，幾乎每一戶人家，都只有女人在苦苦支撐。

06

1918年初春，諾曼底的凍土開(kāi)始松動(dòng)。

張長(zhǎng)順被分配到的這個(gè)農(nóng)場(chǎng)，主家姓勒克萊爾。家里的三個(gè)兒子全死在了凡爾登的壕溝里，只剩下六十多歲的老太太瑪麗，和兩個(gè)守寡的兒媳婦。

剛到農(nóng)場(chǎng)那天，張長(zhǎng)順局促地站在院子里。他穿著洗得發(fā)白的華工制服，手腕上的銅鐲子在清晨的陽(yáng)光下晃眼。瑪麗老太太打量著這個(gè)黃皮膚、細(xì)眼睛的東方男人，眼神里沒(méi)有惡意，只有一種近乎麻木的疲憊。她指了指圈里那頭瘦骨嶙峋的菜牛，又指了指遠(yuǎn)處望不到頭的荒地，嘆了口氣。

對(duì)于這些法國(guó)女性來(lái)說(shuō)，華工不是什么“盟友”，而是一把能動(dòng)的“勞力”。

張長(zhǎng)順沒(méi)說(shuō)話，他放下行囊，徑直走向了那把沉重的法式鐵犁。在山東濰縣，他是有名的種地好手。他發(fā)現(xiàn)法式的犁頭雖然精巧，但在這種黏性極重的土地上并不好使。他折了一根樹(shù)枝，在泥地上給瑪麗老太太畫(huà)圖，示意要改一下犁刀的角度。

瑪麗看不懂圖，但她看見(jiàn)張長(zhǎng)順脫掉外衣，露出那身像老樹(shù)根一樣結(jié)實(shí)的肌肉。他喊了一聲誰(shuí)也聽(tīng)不懂的號(hào)子，渾身發(fā)力，那頭老牛竟像是被這股氣勢(shì)震住，悶頭拉著鐵犁破開(kāi)了堅(jiān)硬的荒草皮。

那天傍晚，張長(zhǎng)順在馬廄旁支起了一口行軍鍋。他從農(nóng)場(chǎng)角落里挖出了幾個(gè)快要爛掉的土豆，又采了些野生的薺菜，切碎了丟進(jìn)鍋里。這種在法式食譜里從未出現(xiàn)過(guò)的“中式雜燴”，散發(fā)出一種奇異的、帶著泥土芬芳的香氣。

瑪麗老太太和兒媳婦站在不遠(yuǎn)處，手里拿著冷硬的法棍面包，喉嚨不自覺(jué)地動(dòng)了一下。張長(zhǎng)順遲疑了一下，盛出三碗遞了過(guò)去。

那一晚，在昏暗的煤油燈下，異鄉(xiāng)的飯食第一次擺在了同一張桌子上。

這種日子持續(xù)了幾個(gè)月，村子里漸漸變了樣。這些原本只知道干活的中國(guó)漢子，展現(xiàn)出了極其細(xì)膩的家庭觀念。他們不僅種地，還會(huì)修理漏水的屋頂，編織精巧的竹簍，甚至在閑暇時(shí)，會(huì)用撿來(lái)的彈殼給農(nóng)場(chǎng)家的孩子們打磨小哨子。

在這些法國(guó)女性眼中，這些“東方人”與她們記憶中的丈夫或兄弟完全不同。法國(guó)男人們浪漫、熱情，但往往也帶著某種不可一世的傲慢。而這些中國(guó)漢子像沉默的石頭，卻能接住日子里所有的苦。

不少年輕的法籍女工和守寡的村婦，開(kāi)始在干活時(shí)故意靠近這些勞工。她們幫華工縫補(bǔ)那身破爛的制服，在他們的口袋里悄悄塞進(jìn)幾塊珍貴的巧克力。在戰(zhàn)爭(zhēng)的死亡陰影下，這種跨越種族的情感，更像是一種求生的本能——既然外面的世界在崩塌，至少在這一方小小的農(nóng)場(chǎng)里，還有個(gè)男人的肩膀可以靠一靠。

然而，這種平靜并不穩(wěn)固。

1918年夏季，德軍發(fā)動(dòng)了孤注一擲的“皇帝會(huì)戰(zhàn)”，戰(zhàn)火的火舌再次向法國(guó)內(nèi)陸舔舐。

有一天，一輛插著三色旗的軍用吉普車(chē)沖進(jìn)了農(nóng)場(chǎng)。軍官跳下車(chē)，手里拿著一份加蓋了紅頭公章的征調(diào)令。他無(wú)視了瑪麗老太太的哀求，指著正在田里干活的張長(zhǎng)順，冷冷地宣布：

“所有工區(qū)的勞工停止生產(chǎn)，立即前往皮卡第地區(qū)。那里有幾萬(wàn)具尸體需要處理，還有炸斷的補(bǔ)給線需要用人命去填�！�

張長(zhǎng)順被憲兵強(qiáng)行拖上了車(chē)。在后視鏡里，他看見(jiàn)瑪麗老太太和她的兒媳婦們站在田埂上，拼命揮動(dòng)著那塊曾經(jīng)幫他擦過(guò)汗的藍(lán)色頭巾。

07

1918年秋，皮卡第平原上的草木早已被炮火燒成了黑色的焦炭。

張長(zhǎng)順和其他幾千名華工被運(yùn)到了這一帶。這里的空氣不再是諾曼底農(nóng)莊的草木香，而是一種令人作嘔的、混合了腐肉與漂白粉的甜腥味。德軍正在潰敗，協(xié)約國(guó)的軍隊(duì)在推進(jìn)，但留下的是長(zhǎng)達(dá)幾百公里的“無(wú)人區(qū)”。

在這片死亡荒野上，華工們接到了最令他們目眥欲裂的任務(wù)：清理戰(zhàn)場(chǎng)。

這不是修路，也不是挖溝，而是從泥潭、戰(zhàn)壕和殘破的坦克下，把那些腐爛了一半的尸體搬出來(lái)。那些尸體由于長(zhǎng)時(shí)間泡在水里，早已面目全非，輕輕一碰皮肉就會(huì)脫落。

張長(zhǎng)順戴著厚厚的、被藥水浸透的口罩，雙手顫抖著拎起一具穿著殘破軍裝的尸體。那是極其消耗心神的活計(jì)，不僅折磨體力，更折磨人的神志。

“這都是人命啊�！币粋�(gè)同鄉(xiāng)看著滿地的斷肢，蹲在彈坑邊吐得膽汁都快出來(lái)了。

為了防止瘟疫，軍方要求華工們必須在搬運(yùn)尸體后，仔細(xì)搜尋死者身上的金屬識(shí)別牌（俗稱(chēng)“狗牌”）。每找到一枚，就代表一個(gè)家庭能得到一份陣亡通知。在這場(chǎng)大屠殺的尾聲，這些不識(shí)字的中國(guó)農(nóng)民，成了成千上萬(wàn)歐洲家庭最后的“信使”。

然而，真正的死神并沒(méi)有隨著德軍的撤退而離去。

一種被后世稱(chēng)為“西班牙大流感”的疫病，開(kāi)始在極度疲憊的華工營(yíng)地里無(wú)聲地蔓延。起初只是有人發(fā)燒、咳嗽，但短短幾天內(nèi)，健壯的漢子就會(huì)變得呼吸困難，肺部充滿了血水。

營(yíng)地里的法籍醫(yī)生根本不夠用。華工們成片地倒在潮濕的木板床上，嘴里發(fā)著胡話，喊著遠(yuǎn)在膠東半島的妻兒的名字。

張長(zhǎng)順也倒下了。在半夢(mèng)半醒的極度高熱中，他仿佛又看到了諾曼底農(nóng)場(chǎng)里的瑪麗老太太，看到了那些在工廠門(mén)口給他們送面包的法國(guó)女工。那些溫柔的面孔在火光中搖晃，而現(xiàn)實(shí)中，只有冰冷的北風(fēng)穿過(guò)簡(jiǎn)陋的帳篷。

最讓他感到心寒的是，隨著戰(zhàn)爭(zhēng)即將結(jié)束的消息傳來(lái)，原本負(fù)責(zé)管理的軍官們開(kāi)始變得異常冷酷。

一天深夜，張長(zhǎng)順撐著虛弱的身體，聽(tīng)到帳篷外翻譯官與一名英軍軍官的爭(zhēng)論。

“這些病倒的人怎么辦？要把他們送去馬賽的醫(yī)院?jiǎn)�？”翻譯官問(wèn)。

軍官的聲音聽(tīng)起來(lái)毫無(wú)波瀾：“不需要。船只現(xiàn)在要優(yōu)先運(yùn)送士兵回國(guó)參加勝利游行。至于這些勞工，如果他們死了，就地掩埋，在名單上注銷(xiāo)編號(hào)。我們的預(yù)算里，沒(méi)有給病重勞工返鄉(xiāng)的安置費(fèi)。”

張長(zhǎng)順躺在黑暗中，手心里滲出了冷汗。

這便是真相。戰(zhàn)爭(zhēng)贏了，他們這些立下汗馬功勞的“無(wú)槍之兵”，在權(quán)力者的賬本上，依然只是一個(gè)個(gè)隨時(shí)可以被抹去的“編號(hào)”。他們不僅被騙來(lái)了戰(zhàn)場(chǎng)，甚至在和平降臨的前夜，還要被當(dāng)作毫無(wú)價(jià)值的垃圾就地丟棄。

“不能死在這兒。”張長(zhǎng)順用指甲死死掐著大腿，靠著這種鉆心的疼維持著清醒。

就在華工們?cè)诮^望中掙扎時(shí)，幾封來(lái)自法國(guó)內(nèi)陸的信件，經(jīng)過(guò)層層阻礙，竟然奇跡般地送到了這片死亡荒野上。那是那些曾在工廠、農(nóng)莊與他們并肩勞作的法國(guó)女性寄來(lái)的。

信里夾著一些曬干的草藥，還有一些歪歪扭扭的漢字，那是她們求助了當(dāng)?shù)氐膫鹘淌坎艑?xiě)成的：“活下去，回來(lái)�！�

08

1918年11月11日上午11點(diǎn)，法蘭西全境的教堂鐘聲同時(shí)長(zhǎng)鳴。

在巴黎，香榭麗舍大街被歡呼的人潮淹沒(méi)；在倫敦，香檳酒塞落地的聲音像密集的槍點(diǎn)。為期四年的大屠殺終于停下了腳步。然而，在皮卡第平原那些陰冷的營(yíng)房里，華工們看著窗外歡騰的法國(guó)士兵，臉上的表情卻異常木然。

勝利是屬于他們的，但榮光卻與這群東方人無(wú)關(guān)。

停戰(zhàn)協(xié)議簽署后的第三天，一份關(guān)于華工處理的公函下發(fā)到了各工區(qū)。公函里寫(xiě)得清清楚楚：由于海運(yùn)噸位緊張，必須優(yōu)先保證英、法、美軍士兵歸國(guó)。華工軍團(tuán)將被繼續(xù)留在原地，任務(wù)從“清理戰(zhàn)場(chǎng)”轉(zhuǎn)為“戰(zhàn)后重建”，直到他們被分批送上回國(guó)的輪船。

“說(shuō)好打完仗就讓咱回家，這又是要變卦？”張長(zhǎng)順的一名同鄉(xiāng)把手里的黑面包狠狠砸在地上。

不僅如此，隨著大量法國(guó)男兵從前線退伍歸鄉(xiāng)，原本極度緊缺的勞動(dòng)力市場(chǎng)瞬間飽和。那些曾經(jīng)對(duì)華工禮遇有加的工廠老板，在政府的壓力下，開(kāi)始大規(guī)模解雇華工。曾經(jīng)并肩作案的法籍女工們，也被要求讓出工位，回到廚房和農(nóng)田去。

這一刻，這14萬(wàn)中國(guó)漢子成了歐洲最尷尬的存在。他們既不能立刻回鄉(xiāng)，又被剝奪了工作的權(quán)利，只能困在被鐵絲網(wǎng)圍起來(lái)的營(yíng)地里，領(lǐng)著縮減了一半的口糧。

也就是在這個(gè)冬天，張長(zhǎng)順和他的幾百名同鄉(xiāng)做出了一個(gè)大膽的舉動(dòng)。

在一個(gè)大霧彌漫的深夜，張長(zhǎng)順悄悄剪開(kāi)了營(yíng)地后方的鐵絲網(wǎng)。他沒(méi)有拿行李，懷里只揣著那張揉得稀碎的農(nóng)場(chǎng)地址。在他身后，幾十顆黑影依次翻過(guò)壕溝，消失在法蘭西沉沉的夜色中。

這不是“逃亡”，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，這是去尋找一條生路。

張長(zhǎng)順順著那條走了無(wú)數(shù)次的鐵軌，徒步走了兩天一夜。當(dāng)他再次出現(xiàn)在諾曼底勒克萊爾農(nóng)場(chǎng)的門(mén)口時(shí)，他已經(jīng)蓬頭垢面，手腕上的銅鐲子因?yàn)槟Σ炼p得發(fā)亮。

正在院子里劈柴的兒媳婦露西愣住了。她手中的斧頭掉在地上，隨后，她發(fā)出一聲嘶啞的驚呼，跌跌撞撞地跑向那個(gè)被泥土包裹的中國(guó)漢子。

那天晚上，瑪麗老太太從櫥柜最深處翻出了珍藏已久的半瓶紅酒。張長(zhǎng)順像個(gè)回家的兒子一樣，坐在了那張熟悉的木桌旁。他從露西的口中得知，村子里有一半的男人沒(méi)能回來(lái)，剩下的也大多殘廢。整個(gè)村莊的勞動(dòng)力缺口，依然大得驚人。

“留下吧，長(zhǎng)順�！爆旣惱咸么植诘氖职醋∷母觳玻斑@里需要男人，我們需要你。”

在當(dāng)時(shí)，像張長(zhǎng)順這樣選擇“逃離營(yíng)地”并留在法國(guó)鄉(xiāng)間的華工有近萬(wàn)人。而法國(guó)政府在經(jīng)歷了短暫的混亂后，默許了這種存在。原因極其現(xiàn)實(shí)：法國(guó)損失了近兩百萬(wàn)青壯年男性，國(guó)內(nèi)出現(xiàn)了大量的“寡婦村”和絕戶家庭。

這些勤勞、忠厚且沒(méi)有政治野心的中國(guó)男人，成了重建法蘭西鄉(xiāng)村最理想的動(dòng)力。

很快，在法國(guó)北部的許多小鎮(zhèn)上，出現(xiàn)了一幕幕奇異的景象：穿著中式對(duì)襟衫的漢子在教堂門(mén)口接送放學(xué)的法國(guó)孩子；原本荒蕪的農(nóng)田里，被這些山東漢子種上了中國(guó)的大白菜和蘿卜。

更有甚者，這種跨越種族的情感終于突破了法律的邊界。1919年，在里爾的一處小教堂里，舉行了第一場(chǎng)華工與法國(guó)女性的婚禮。新郎是一個(gè)只有編號(hào)的中國(guó)勞工，新娘則是當(dāng)?shù)匾幻ノ椿榉虻乃巹⿴熍畠骸?/p>

在那一刻，他們不再是勞務(wù)合同里的“機(jī)器”，也不是海難中的“棄子”。在幾十萬(wàn)名由于戰(zhàn)爭(zhēng)而失去依靠的法國(guó)女性眼中，這些從東方走來(lái)的男人，是她們重建生活的最后一塊基石。

09

1919年5月，巴黎凡爾賽宮。

當(dāng)各國(guó)的政客穿著燕尾服，在鋪著紅地毯的長(zhǎng)廊里爭(zhēng)奪戰(zhàn)爭(zhēng)的紅利時(shí)，中國(guó)外交官顧維鈞在會(huì)議上慷慨陳詞。他之所以能有底氣要求收回山東主權(quán)，很大程度上是因?yàn)橹袊?guó)在這一戰(zhàn)中并不是旁觀者——那14萬(wàn)在泥淖中流血、在兵工廠流汗的華工，就是中國(guó)作為“戰(zhàn)勝?lài)?guó)”最有力的入場(chǎng)券。

然而，強(qiáng)權(quán)之下無(wú)公理。當(dāng)《凡爾賽條約》決定將德國(guó)在山東的權(quán)益轉(zhuǎn)交給日本的消息傳回國(guó)內(nèi)，舉國(guó)震驚。而身在法蘭西土地上的華工們，也經(jīng)歷了一場(chǎng)前所未有的心理巨變。

在諾曼底的農(nóng)場(chǎng)里，張長(zhǎng)順從報(bào)紙上聽(tīng)到了這個(gè)消息。這位沉默的漢子第一次在異鄉(xiāng)的土地上喝得酩酊大醉。

“咱們流了血，丟了命，最后連家鄉(xiāng)那塊地都保不住？”他指著手腕上的銅鐲子，眼里滿是不甘。

1919年到1920年，大規(guī)模的遣返開(kāi)始了。大部分華工帶著積攢了幾年的血汗錢(qián)，登上了回國(guó)的輪船。他們中有人帶回了西方的縫紉機(jī)，有人帶回了新式的耕作技術(shù)，甚至有人帶回了關(guān)于“平等”與“勞工尊嚴(yán)”的新思想。這些人后來(lái)成了中國(guó)近代工業(yè)與社會(huì)變革的第一批種子。

但仍有約三千名像張長(zhǎng)順這樣的人，選擇了徹底留下來(lái)。

他們留下來(lái)的原因各有不同，但大多與那些在苦難中給予過(guò)他們溫情的法國(guó)女性有關(guān)。據(jù)戰(zhàn)后法國(guó)人口普查顯示，當(dāng)時(shí)法國(guó)由于男性急劇減少，出現(xiàn)了大量所謂的“過(guò)剩女性”。對(duì)于這些女性而言，這些中國(guó)漢子雖然膚色不同、語(yǔ)言仍顯生澀，但他們身上那種對(duì)家庭的極致責(zé)任感、對(duì)勞作的誠(chéng)懇，在那個(gè)破碎的年代顯得彌足珍貴。

張長(zhǎng)順最終與勒克萊爾農(nóng)家的兒媳露西結(jié)了婚。在當(dāng)?shù)亟虆^(qū)的見(jiàn)證下，這位曾經(jīng)的山東農(nóng)民正式成為了法蘭西的一員。他脫下了那身帶有編號(hào)的工服，換上了法式的粗呢西裝。

在巴黎，里昂火車(chē)站附近的一片區(qū)域（Chalon區(qū)），逐漸聚集起了一群留法的華工。他們有的開(kāi)了洗衣房，有的經(jīng)營(yíng)起中式餐館。他們的法國(guó)妻子在店里操持家務(wù)，孩子們則在當(dāng)?shù)貙W(xué)校接受教育。這是歐洲歷史上最早的一批華人社區(qū)，其根基并非源于商業(yè)擴(kuò)張，而是源于一場(chǎng)殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)后，兩個(gè)同樣受傷的民族在廢墟上的相互治愈。

時(shí)間流逝，這段歷史曾被長(zhǎng)久地掩埋在故紙堆中。直到近一個(gè)世紀(jì)后，西方才開(kāi)始真正正視這群“被遺忘的戰(zhàn)友”。

在法國(guó)北部諾萊勒村（Noyelles-sur-Mer）的華工公墓里，幾百座潔白的石碑靜靜地立在草地上。每座石碑上都刻著漢字，有的是“流芳百世”，有的是“勇往直前”。陽(yáng)光灑在碑面上，仿佛能讓人聽(tīng)到百年以前，那些山東漢子在推車(chē)、挖溝時(shí)整齊劃一的號(hào)子聲。

2017年，在華工赴歐百年紀(jì)念儀式上，法國(guó)官方代表在公墓前深深鞠躬，稱(chēng)他們?yōu)椤罢确ㄌm西的無(wú)名英雄”。

而此時(shí)，張長(zhǎng)順的后代已經(jīng)繁衍到了第四代。他的曾孫或許已經(jīng)不會(huì)說(shuō)地道的山東話，但每逢清明，他們?nèi)詴?huì)按照家族傳下來(lái)的規(guī)矩，在諾曼底的墓園里燒上一張紙，祭奠那位曾跨越萬(wàn)里重洋、在炮火與柔情間扎下根的先祖。

這14萬(wàn)中國(guó)勞工，曾以為自己是被騙出國(guó)的苦力，卻無(wú)意間用肩膀扛起了一個(gè)國(guó)家的國(guó)際尊嚴(yán)；他們?cè)詾樽约褐皇钱愢l(xiāng)的過(guò)客，卻在幾十萬(wàn)法國(guó)女性的守望中，將中國(guó)人的勤勞與善良，刻進(jìn)了歐洲文明的年輪里。

歷史會(huì)記住那個(gè)編號(hào)，但更會(huì)記住那群在戰(zhàn)火中挺起脊梁的漢子。

（全文完）