黃海起霧那天的炮聲還在耳邊，1894年9月17日，海風(fēng)卷著硝味，旗艦“定遠(yuǎn)”的艦橋上丁汝昌扶著欄桿，人站著，心里空著，陸路出身，海上陣仗看不透，開戰(zhàn)不到半小時(shí)人被震下艦橋，甲板上血和油混在一塊，后面五個(gè)小時(shí)各自扛著，信號(hào)燈亂閃，口令傳不出去，不是船不行，是人不對(duì)，鐵甲艦兩艘擺在那，“定遠(yuǎn)”“鎮(zhèn)遠(yuǎn)”都硬，可指揮鏈像斷了電。

這條線繞進(jìn)京里，李鴻章身邊坐著的，懂陸不懂海，海軍交給陸軍提督管，陸軍又落到葉志超手里，平壤那一仗，一萬(wàn)三千對(duì)面一萬(wàn)六千，夜里火光一片，人馬散開，五百里一路退，退的時(shí)候還報(bào)捷，電報(bào)掛出去，紙面好看，營(yíng)門空了，同鄉(xiāng)的照拂擋著風(fēng)，會(huì)打的不在陣，像劉銘傳這種，打過(guò)仗，見過(guò)洋務(wù)，槍炮會(huì)用，電報(bào)會(huì)用，鐵路會(huì)用，煤礦會(huì)用，手里有章法，人卻被晾著。

劉銘傳那幾年翻過(guò)臺(tái)灣的山，也在炮火里站過(guò)崗，1884年的炮口對(duì)著法艦，他的人不多，不足萬(wàn)人，陣地穩(wěn)住了，城防扛住了，回到京里話沒說(shuō)幾句，頤和園的銀子從海軍賬上被挪，他攔過(guò)，攔不住，心里堵著，1890年掛冠回鄉(xiāng)，合肥臥床，朝廷再招時(shí)已經(jīng)起不來(lái)，李鴻章私下有句老話，“省三若在，朝鮮必不失”，風(fēng)從宮門口吹過(guò)去，不合意的面孔坐冷板凳，這條人事的冷暖跟戰(zhàn)場(chǎng)是連著的。

人事翻不過(guò)去，后頭就是錢袋子這道坎，翁同龢掌著戶部，跟李中堂有舊事，賬本合上兩年，“海軍已強(qiáng)，不再購(gòu)艦”這句話留在條陳里，兩年正好碰上日本拼命買船，“吉野號(hào)”本來(lái)寫著中國(guó)的名，付不出尾款，被對(duì)面拿走，23節(jié)的身影穿過(guò)黃海，北洋這邊最快也就18節(jié)，一追一逃，節(jié)速差擺在那。

敵情摸不清，這層紗更厚，戰(zhàn)前日本的腳印踏進(jìn)關(guān)口，地圖畫到村口的水井，清軍案頭空白，幕僚提過(guò)派人外出探路，一句“花錢”壓下去，朝里還在念“蕞爾小邦”，士兵的招法靠募來(lái)吃飯，人心散著，國(guó)家觀念薄，對(duì)面是義務(wù)兵制，忠君愛國(guó)的訓(xùn)練從學(xué)校到營(yíng)門一路連起來(lái)，平壤那條街，火線沖鋒，傷亡掛上去也不退，這邊一觸就散，陣腳沒站穩(wěn)，心先掉隊(duì)。

買船買炮算是買到了，洋務(wù)三十年，機(jī)器箱子一車車進(jìn)來(lái)，制度沒進(jìn)來(lái)，北洋掛著司令的牌子，沒有參謀部，有軍艦，沒海軍學(xué)堂，城門口有炮臺(tái)，一到用的時(shí)候指揮不同步，陸上的名目更亂，盛軍、銘軍、毅軍、奉軍一路列下去，齊字練軍、親慶軍、嵩武軍還在后面，營(yíng)號(hào)各自為營(yíng)，訓(xùn)練不一，口令不一，器材不一，互相不接榫，對(duì)面一條線帶到底，編制、指揮、訓(xùn)練全擺成統(tǒng)一口徑。

后勤把人卡住，倉(cāng)庫(kù)里木箱一層層碼好，槍炮型號(hào)十六種，口徑從7.9到17.5拉個(gè)跨度，發(fā)彈那天，士兵手里拿著槍，子彈對(duì)不上膛，找到了也打不響，制造局賬上的150萬(wàn)發(fā)，近七成失效或不合膛，前線火線要的是一把一彈的貼合，對(duì)面是統(tǒng)一配套，拉一車就是一車能打的貨。

戰(zhàn)場(chǎng)上的腦子還停在舊法，“保船制敵”這四個(gè)字刻在心上，北洋艦隊(duì)被令不許出海決戰(zhàn)，黃海一仗之后，船口一拐進(jìn)了威海衛(wèi)，海面巡不動(dòng)，岸上炮臺(tái)被攻，海陸對(duì)向一夾，艦隊(duì)全數(shù)折在港內(nèi)，這思路里看不到制海權(quán)三個(gè)字，對(duì)面是主動(dòng)出擊，指向明確，尋戰(zhàn)求決。

水兵這塊也漏著風(fēng)，訓(xùn)練時(shí)間短，炮口抬的角度沒人盯，定遠(yuǎn)、鎮(zhèn)遠(yuǎn)的主炮命中率一直拉不上去，不是炮不準(zhǔn)，是人不熟，對(duì)面速射炮的密度和準(zhǔn)頭配成一體，隊(duì)形的變換像練了千遍，艦上演習(xí)從炮術(shù)到編隊(duì)都有表格，有復(fù)盤，養(yǎng)兵千日的那句老話，落在日常的課目上才算數(shù)。

種子早種下，1888年北洋成軍，賬上轉(zhuǎn)身就捉襟見肘，購(gòu)艦停了，日本舉國(guó)節(jié)省，天皇每年撥出30萬(wàn)日元挪給海軍，內(nèi)廷的人也拿首飾出來(lái)，孩子們存的零錢裝在布袋里送到船廠，“吉野”“秋津洲”這樣的23節(jié)把水面切開，北洋這邊18節(jié)追不著，此消彼長(zhǎng)寫進(jìn)噸位表。

指揮的手從艦橋上松開，丁汝昌摔傷之后的旗語(yǔ)沒了主心骨，一字陣沒人敢改，眼看著被機(jī)動(dòng)分割，這不是一個(gè)人的膽量問(wèn)題，是制度里缺少?gòu)椥裕瑳]有臨機(jī)的參謀系統(tǒng)，就算換上劉步蟾也難把盤面重?cái)[。

翻回那位劉銘傳，他的手法現(xiàn)代，電報(bào)調(diào)度，鐵路運(yùn)兵，煤礦供能，訓(xùn)練按科目拆開，一條一條摳，臺(tái)灣那仗給過(guò)樣子，可他在晚清像個(gè)異類，不靠權(quán)貴，不討好闈中，事能成，官位輕，假如讓他帶一線陸軍，假如讓他進(jìn)海軍建制，話能講得更順，可世事不走假設(shè)這條路。

結(jié)局?jǐn)傞_，軍報(bào)寫在紙上，臺(tái)灣割讓，白銀二點(diǎn)三億兩，這銀子換成船能摞起三十艘“定遠(yuǎn)”，換成軍校能出五十個(gè)帶兵的劉，錢流走，地劃走，留下來(lái)的只剩教訓(xùn)，用人失當(dāng)是表象，制度腐朽是根，人名換三輪，底下的框架不動(dòng)，盤面還是那個(gè)盤面。

往前看，記住名字不只是為了唏噓，記住劉銘傳的手藝，記住翁同龢停撥兩年的后果，記住“吉野號(hào)”從我們名下滑走的那張合同，記住“保船制敵”的代價(jià)，記住后勤配套與訓(xùn)練細(xì)節(jié)這些冷冰冰的條款是最熱的護(hù)身衣，把這堆記憶化成流程、表格、演訓(xùn)、預(yù)算、問(wèn)責(zé)，掛上墻也落到地上，人要公，事要新，路要正，體系強(qiáng)了，人才強(qiáng)，國(guó)家才強(qiáng)，這一條走通，海圖上的風(fēng)浪也能穩(wěn)住舵。