打仗親兄弟，上陣父子兵，這話擱在別處興許是真理，但在1949年初的南京，它成了一個天大的笑話。

當(dāng)時整個長江以北都快丟光了，保衛(wèi)南京、上海、杭州這最后一塊老本的京滬杭警備總司令，這么個頂破天的位置，蔣介石沒給別人，偏偏繞過了自己最鐵桿的黃埔一期猛將關(guān)麟征。

給出的理由就六個字，聽著跟罵人一樣：“不懂上海話”。

一個在槍林彈雨里爬了二十多年的“關(guān)鐵拳”，最后敗給了一句方言。

這事兒傳出去，軍界的人都覺得不可思議，這哪是理由，這分明就是一巴掌，直接扇在關(guān)麟征的臉上，告訴他：你，出局了。

想把這事兒捋清楚，得把時間往回倒個二十四年。

1925年，廣東淡水城外頭，炮彈跟不要錢似的往下砸。

黃埔軍校剛畢業(yè)沒多久的關(guān)麟征，那時候還叫吳麟征，二十歲出頭，正是天不怕地不怕的年紀(jì)。

一個沖鋒，一顆子彈鉆進(jìn)了他的左膝蓋，骨頭碎得跟渣一樣。

那時候的醫(yī)療條件，軍醫(yī)看了直搖頭，說要想活命，就一條路：把腿鋸了。

這對一個軍人來講，比殺了他還難受。

關(guān)麟征當(dāng)場就火了，從腰里拔出槍，頂著自個兒的腦門，沖著軍醫(yī)吼：“你要是敢動我的腿，我立馬就死在這兒！”

這股子犟勁兒，硬是沒讓醫(yī)生下手。

這事兒一傳十十傳百，就傳到了校長蔣介石的耳朵里。

蔣介石親自跑到野戰(zhàn)醫(yī)院來看這個愣頭青學(xué)生，一看這小伙子滿臉是血，躺在床上還一股子寧死不屈的勁兒，心里頭一下就喜歡上了。

他當(dāng)場拍板，說花多少錢都行，馬上送到香港最好的醫(yī)院去治。

蔣介石這一句話，不光是保住了關(guān)麟征一條腿，更是把他后半輩子的軍旅生涯都給保住了。

從那天起，關(guān)麟征心里就認(rèn)準(zhǔn)了一個人。

蔣介石就是他的天，是他的再生父母。

他把這份恩情牢牢刻在骨子里，變成了死心塌地的忠誠。

兩年后，蔣介石第一次被逼下野，墻倒眾人推，好多將領(lǐng)都開始找下家，態(tài)度含糊不清。

只有關(guān)麟征，蹦出來旗幟鮮明地挺老蔣，說校長在哪兒我就跟到哪兒。

這份患難見真情，讓蔣介石記了一輩子，也成了關(guān)麟征后來在軍中坐著火箭往上躥的本錢。

從一個小連長，到師長，再到軍長、集團(tuán)軍總司令，他打的仗越硬，蔣介石就越喜歡他，兩個人活脫脫就是亂世里君臣相知的范本。

可人心這東西，最經(jīng)不起權(quán)力的攪和。

關(guān)麟征脾氣火爆，治軍是出了名的嚴(yán)，手底下還特別愛用陜西老鄉(xiāng)，這就把很多人給得罪了，尤其是土木系的陳誠，兩個人簡直就是天生的對頭，明里暗里斗了好多年。

抗戰(zhàn)一打完，關(guān)麟征眼看就要迎來人生的巔峰。

蔣介石親口許諾，讓他去當(dāng)東北保安司令長官，帶著他最精銳的52軍出關(guān)搶地盤。

這可是天大的榮耀，意味著他將成為繼胡宗南之后，第二個掌管一個大戰(zhàn)略區(qū)的黃埔一期將領(lǐng)。

關(guān)麟征把部隊都收拾好了，行李都打了包，就等著命令下來出發(fā)。

結(jié)果呢？

命令是下來了，可上面寫的人名，變成了他的老同學(xué)杜聿明。

官方給的說法一套一套的，說杜聿明在緬甸指揮過機(jī)械化部隊，新一軍、新六軍這些美械王牌都是東北的主力，他指揮起來順手。

還說杜聿明會做人，能處理好東北那邊跟蘇聯(lián)人、地方勢力的復(fù)雜關(guān)系。

這些話聽著都有道理，但關(guān)麟征心里跟明鏡似的，這背后全是陳誠那些人在搗鬼，捅到了蔣介石那里。

再加上杜聿明剛在“云南事變”里替蔣介石背了個黑鍋，蔣介石為了安撫他，順?biāo)浦劬桶驯驹搶儆陉P(guān)麟征的位置給了杜聿明。

這是關(guān)麟征第一次感覺到，自己那份用命換來的忠誠，在蔣介石的天平上，也不是那么重。

雖然老蔣后來為了補(bǔ)償他，讓他當(dāng)了黃埔軍校的校長，這個位置夠尊貴，但味道已經(jīng)不對了。

信任這東西，一旦有了裂縫，就再也回不到當(dāng)初了。

真正讓他心涼透的，是1948年底的兩件事。

那時候三大戰(zhàn)役打下來，國民黨的精銳部隊基本上都賠光了，蔣介石焦頭爛額，第三次面臨下野。

為了下臺后還能抓著軍權(quán)，他打算把陸軍總司令這個實權(quán)職位交給關(guān)麟征。

這消息連報紙都登出來了，關(guān)麟征自己也去找了參謀總長顧祝同，準(zhǔn)備辦交接手續(xù)，眼看就差臨門一腳了。

可怪事來了，幾天后國防部的人告訴他，蔣介石從老家溪口發(fā)來的任命手令，在電話里傳達(dá)的時候，給…

弄丟了。

一份任命全國陸軍最高指揮官的手令，說丟就丟了？

這話說給三歲小孩聽，小孩都不信。

關(guān)麟征當(dāng)場就明白了，這又是蔣介石在敲打他。

那段時間，蔣介石要下臺，桂系的李宗仁要當(dāng)“代總統(tǒng)”，關(guān)麟征跟桂系的一些將領(lǐng)走得近了些。

這在蔣介石看來，就是準(zhǔn)備換碼頭、拜新主子了。

在他的世界里，忠誠這東西不能分給第二個人，哪怕一丁點兒的搖擺，都是背叛。

“手令遺失”是警告，那緊接著的“不懂上海話”，就是赤裸裸的羞辱了。

京滬杭是蔣介石的老巢，是財政命根子，他怎么可能把這么重要的地方，交給一個自己已經(jīng)不信任，而且還可能跟政敵眉來眼去的將領(lǐng)？

湯恩伯雖然打仗不怎么樣，但勝在是浙江老鄉(xiāng)，是蔣介石眼里絕對的“自己人”。

到了這一步，關(guān)麟征心里那團(tuán)火，算是徹底被澆滅了。

他看透了，自己在蔣介石眼里，已經(jīng)從一把鋒利的刀，變成了一顆需要時時提防的釘子。

1949年2月，蔣介石在溪口見他，還演了最后一出戲。

蔣介石裝作很吃驚的樣子問他：“雨東（關(guān)麟征的字）啊，我讓你當(dāng)陸軍總司令的命令，他們怎么還沒發(fā)？”

沒等關(guān)麟征回答，他又話鋒一轉(zhuǎn)，意有所指地說：“我聽說李宗仁想讓你去當(dāng)參謀總長？

你可別上他們的當(dāng)，他們這是在分化我們黃埔的師生感情。”

這一套連拉帶打的手段，關(guān)麟征聽在耳朵里，只覺得渾身發(fā)冷。

二十多年的情分，到頭來只剩下這點猜忌和算計。

他低著頭，嘴上說是是是，心里卻已經(jīng)做出了決定。

等到那年夏天，國民黨政權(quán)兵敗如山倒，陸軍總司令這個位置才終于落到了關(guān)麟征頭上。

可這頂帽子，早就沒了分量，他能指揮的，不過是一群殘兵敗將。

他象征性地干了三個月，就遞了辭呈，說老父親病重，要回鄉(xiāng)探望。

路過香港時，他下了船，就再也沒有離開。

他留在香港，深居簡出，絕口不談?wù)危惶岙?dāng)年的是非恩怨。

對于臺灣那邊的各種邀請，他一概謝絕。

他知道，自己一旦踏上那個孤島，以蔣介石的多疑和陳誠的手段，等待他的絕不會是什么好下場。