廣東
一九三七年的春天，西北的寒氣依舊能凍裂石頭。祁連山連綿的雪峰像是一道巨大的冰墻，橫亙?cè)诩t西路軍的面前。
01
在這支已經(jīng)征戰(zhàn)數(shù)月的疲憊之師中，紅九軍軍長(zhǎng)孫玉清正站在海拔三千多米的雪坡上，觀察著遠(yuǎn)處的動(dòng)靜。這位年僅二十八歲的軍長(zhǎng)，本該是意氣風(fēng)發(fā)的年紀(jì)，此時(shí)卻兩頰深陷，嘴唇因?yàn)闃O度的干燥和嚴(yán)寒裂開了深紫色的血口子。
他身后的紅九軍，曾是紅四方面軍的精銳?？涩F(xiàn)在的戰(zhàn)士們，軍裝早已破爛不堪，里面塞著的羊毛和干草在劇烈運(yùn)動(dòng)中撲簌簌地往外掉。彈藥打光了，就用大刀；大刀砍缺了，就用石頭。最難熬的是饑餓，在這一片荒蕪的戈壁和雪山里，別說糧食，連能啃的樹皮都已經(jīng)被先頭部隊(duì)剝得干凈。
“軍長(zhǎng)，喝口水吧?！币幻l(wèi)員遞過一個(gè)凍得結(jié)實(shí)的皮囊。
孫玉清接過皮囊，并沒有喝，而是看向不遠(yuǎn)處的一支特殊隊(duì)伍——婦女獨(dú)立團(tuán)。他的妻子陳芳芳就在那支隊(duì)伍里。
陳芳芳出生在陜西安康的一個(gè)富裕人家，讀過女子師范，是個(gè)受過新式教育的知識(shí)女性。如果不是為了革命，她此時(shí)或許正坐在明亮的教室里教書?？涩F(xiàn)在，她穿著一件寬大且沾滿泥土的灰布軍服，背著一支老舊的步槍，正帶著幾名女戰(zhàn)士在亂石堆里尋找能熬湯的皮帶碎屑。
兩人的目光在寒風(fēng)中交匯。陳芳芳在那一刻看到了丈夫眼中的沉重，那是一種自知前路無多的絕望與堅(jiān)毅。
此時(shí)的馬家軍（馬步芳部）騎兵，正像狼群一樣尾隨在后。他們熟悉地形，馬匹耐力極強(qiáng)，利用騎兵的機(jī)動(dòng)性不斷地沖擊紅九軍單薄的防線。孫玉清心里清楚，西路軍打到這一步，已經(jīng)到了最后關(guān)頭。
“芳芳！”孫玉清快步走過去，他的靴子踩在積雪上發(fā)出嘎吱嘎吱的響聲。
陳芳芳站起身，抹了一把臉上的煤灰。由于長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良，她的臉色顯得蠟黃，但那雙眼睛依舊透著一股靈氣。
“玉清，我們要突圍了嗎？”她輕聲問。
孫玉清沉默了片刻，從懷里掏出一塊干燥的青稞餅，塞到她手里：“這是最后一點(diǎn)糧草，你留著。一旦走散了，往南走，哪里有林子?！?/p>
陳芳芳想推辭，孫玉清卻按住了她的手，語調(diào)變得異常嚴(yán)肅：“記住，你是紅軍的家屬，更是紅軍的戰(zhàn)士。萬一……萬一我不在了，你要活下去，把咱們的故事告訴黨。”
陳芳芳的心猛地一沉。她太了解孫玉清了，如果不是形勢(shì)已經(jīng)惡化到無法挽回，這個(gè)鐵打漢子絕不會(huì)說出這種交代后事的話。
話音未落，遠(yuǎn)處山坳里傳來了尖厲的哨聲。那是馬家軍發(fā)起沖鋒的信號(hào)。漫天的塵土伴隨著戰(zhàn)馬的嘶鳴，在戈壁灘上卷起一道黑色的風(fēng)暴。
孫玉清猛地拔出腰間的配槍，大喊一聲：“九軍的同志們，準(zhǔn)備戰(zhàn)斗！”
他最后看了妻子一眼，隨即便頭也不回地沖向了火線。陳芳芳站在原地，緊緊攥著那塊還帶著丈夫體溫的青稞餅，她不知道，這竟是他們夫妻此生最后一次平穩(wěn)的對(duì)話。
半個(gè)小時(shí)后，鋪天蓋地的騎兵沖散了紅九軍的陣型。孫玉清在激戰(zhàn)中腹部中彈，血順著軍服流了一地，但他依然指揮著最后的戰(zhàn)士向山嶺撤退。而此時(shí)，婦女團(tuán)所在的后勤陣地，也已經(jīng)被呼嘯而至的馬家軍騎兵徹底包圍。
在那片混亂的硝煙中，陳芳芳看到無數(shù)的戰(zhàn)友倒下，她舉起手中的步槍，打出了最后一顆子彈。
02
一九三七年三月，河西走廊的倪家營(yíng)子成了一片焦土。
孫玉清率領(lǐng)的主力部隊(duì)在前方浴血突圍，而陳芳芳所在的婦女獨(dú)立團(tuán)則負(fù)責(zé)掩護(hù)傷病員和后勤物資撤退。這些女戰(zhàn)士大多只有二十來歲，最小的才十四五歲，但在馬家軍騎兵的彎刀面前，誰也沒有退后一步。
子彈早就打光了。陳芳芳站在一道土坎后面，手里握著一把缺了口的側(cè)刀。她聽著馬蹄聲由遠(yuǎn)及近，那聲音震得腳下的凍土都在微微發(fā)顫。馬家軍的騎兵在這片戈壁灘上有著絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)，他們依仗著馬快刀利，專門沖擊紅軍最薄弱的環(huán)。
“姐妹們，人在陣地在，決不能讓這幫畜 生看扁了！”陳芳芳的聲音已經(jīng)沙啞，但透著一股子決絕。
很快，黑壓壓的騎兵卷著黃塵沖了過來。馬家軍的兵丁們狂叫著，揮舞著雪亮的馬刀，借著沖力向女戰(zhàn)士們劈砍。陳芳芳眼睜睜看著身邊的一個(gè)小戰(zhàn)士被馬刀削去了半邊肩膀，血噴在干枯的雜草上，瞬間就凝成了暗紅色的冰渣。
陳芳芳沒有時(shí)間悲傷。一名騎兵已經(jīng)沖到了她跟前，戰(zhàn)馬噴出的熱氣幾乎噴到了她的臉上。她側(cè)身一閃，手里的側(cè)刀狠狠地扎進(jìn)了戰(zhàn)馬的后腿。戰(zhàn)馬受驚狂跳，將背上的士兵甩了下來。陳芳芳順勢(shì)撲上去，在那名士兵拔槍之前，用盡全身力氣將刀尖送進(jìn)了對(duì)方的脖子。
但這只是杯水車薪。隨著包圍圈越縮越小，婦女團(tuán)的戰(zhàn)士們被分割成了一個(gè)個(gè)孤島。
馬家軍開始喊話：“女紅軍們，投降吧！只要跟了我們，有白面饃饃吃，還有綢緞衣裳穿！”
回應(yīng)他們的是一陣憤怒的石塊和女戰(zhàn)士們嘶啞的唾罵。陳芳芳帶人退到一個(gè)殘破的土窯洞前，她們手里只剩下最后幾顆手榴彈。有人提議拉響手榴彈同歸于盡，陳芳芳搖了搖頭，她看著這些朝夕相處的戰(zhàn)友，心里一陣絞痛。她知道，死很容易，但在這種時(shí)候活下去、把紅軍的種留在這片土地上，往往比死更難。
激戰(zhàn)持續(xù)到黃昏。夕陽把戈壁灘照得血紅，分不清哪里是晚霞，哪里是戰(zhàn)士的鮮血。
最終，陳芳芳和幾十名戰(zhàn)友還是被俘了。馬家軍的士兵像抓小雞一樣把她們一個(gè)個(gè)從土堆里拽出來，用粗糙的麻繩將她們的手腕反綁在馬鞍后。
一名馬家軍的小頭目騎著馬在俘虜群里穿行，他用馬鞭挑起每一個(gè)女俘虜?shù)南掳汀．?dāng)他走到陳芳芳面前時(shí)，發(fā)現(xiàn)這個(gè)女人的神色和旁人不同——那是一種讀過書的人才有的沉靜和威嚴(yán)。
“你叫什么名字？在紅軍里干什么的？”小頭目陰冷地問道。
陳芳芳挺直了腰桿，一言不發(fā)。
“不說話？我有的是辦法讓你開口?！毙☆^目冷笑一聲，轉(zhuǎn)頭對(duì)手下吩咐道，“這個(gè)看著像是個(gè)當(dāng)官的，帶回去單獨(dú)關(guān)押。馬主席（馬步芳）交待過，抓到紅軍的女頭目，重重有賞?！?/p>
陳芳芳被拽上了一輛拉煤的馬車，在一陣劇烈的顛簸中離開了倪家營(yíng)子。她回頭望去，只見祁連山的殘陽如血，那是她最后一次看到戰(zhàn)友們聚集在一起的場(chǎng)面。她并不知道，丈夫?qū)O玉清此時(shí)也在突圍中負(fù)傷，正一步步走向生命的終點(diǎn)。
馬車走了一夜，寒風(fēng)透骨。陳芳芳蜷縮在車廂角落，努力保住體溫。她隱約感覺到身體里有一種奇妙的律動(dòng)，那種從未有過的墜脹感讓她心里掠過一絲驚疑。她下意識(shí)地護(hù)住腹部，在這個(gè)連尊嚴(yán)都快保不住的時(shí)刻，她隱隱感到一種前所未有的壓力。
她被帶到了西寧，一個(gè)她這輩子都無法忘記的人間煉獄。
03
一九三七年的西寧城，籠罩在一種肅殺的氣氛中。
陳芳芳被押進(jìn)城時(shí)，腳上的草鞋早已磨爛，雙腳被凍得青紫，每走一步都在雪地上留下一個(gè)模糊的血印子。她和其他幾十名被俘的女戰(zhàn)士被關(guān)進(jìn)了西寧城內(nèi)的一座舊土牢。這地方原是清朝留下來的，墻壁厚實(shí)而陰森，常年透不進(jìn)陽光，空氣中彌漫著一種霉味、屎尿味和陳舊傷口化膿的惡臭。
“進(jìn)去！”一名馬家軍士兵猛地一推，將陳芳芳搡進(jìn)了牢房。
沉重的鐵門“哐當(dāng)”一聲鎖死，震得房梁上的塵土簌簌落下。牢房里擠滿了人，由于過度擁擠，大家只能背靠背蜷縮著。這里沒有床，地上的干草早就爛成了泥，人在上面坐久了，褲子都能滲出水來。
陳芳芳靠在墻角，身體不由自主地打著寒顫。她環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)不少相識(shí)的戰(zhàn)友，大家眼神交匯，沒有哭泣，只有一種死寂般的沉默。
沒過幾天，審訊開始了。
馬家軍的軍法處長(zhǎng)是個(gè)瘦削的男人，姓韓。他坐在一張散發(fā)著漆味的辦公桌后，手里把玩著一根皮鞭，目光像毒蛇一樣在陳芳芳臉上掃視。
“陳芳芳，陜西人，西安女子師范畢業(yè)，紅九軍軍長(zhǎng)孫玉清的太太，對(duì)吧？”韓處長(zhǎng)語氣平淡，卻透著一股陰冷。
陳芳芳坐在冰冷的審訊椅上，雙手被反銬著。她沒有低頭，只是平靜地看著對(duì)方：“我是中國(guó)工農(nóng)紅軍獨(dú)立團(tuán)的戰(zhàn)士?！?/p>
韓處長(zhǎng)冷笑一聲，猛地一拍桌子：“戰(zhàn)士？你這種讀過書的女人，不安安分分教書，非要跟著泥腿子鬧革命。你以為孫玉清還能來救你？實(shí)話告訴你，他在祁連山就快撐不住了，落到馬主席手里是遲早的事?！?/p>
聽到孫玉清的名字，陳芳芳的心尖顫了一下，但她臉上依舊面無表情。她知道，在敵人面前，任何情緒的流露都是對(duì)方的籌碼。
“只要你肯寫份自白書，聲明脫離紅軍，再勸勸孫玉清投降，馬主席可以保你們夫妻大富大貴。”韓處長(zhǎng)循循誘道。
陳芳芳輕蔑地笑了笑：“孫玉清是紅軍的軍長(zhǎng)，他只會(huì)帶著部隊(duì)往前沖，絕不會(huì)寫什么投降書。我也一樣?！?/p>
審訊室里的氣氛瞬間降到了冰點(diǎn)。韓處長(zhǎng)惱羞成怒，猛地?fù)]起皮鞭，“啪”的一聲，陳芳芳的肩頭立刻滲出一道血痕。接下來的幾個(gè)小時(shí)，鞭打、電刑，還有那些不堪入耳的辱罵，如同狂風(fēng)暴雨般襲來。陳芳芳咬牙忍著，直到昏死過去，也沒吐出一個(gè)關(guān)于部隊(duì)去向的字。
被抬回牢房時(shí)，陳芳芳已經(jīng)不成人樣。同牢的女戰(zhàn)士們圍過來，用衣角蘸著雪水，一點(diǎn)點(diǎn)擦拭她臉上的血跡。
“陳大姐，你得挺住啊?！币粋€(gè)小戰(zhàn)士小聲抽泣著。
陳芳芳緩緩睜開眼，她沒有說話，只是下意識(shí)地摸了摸自己的腹部。那里的墜脹感越來越明顯。那種感覺和受刑后的疼痛不同，它是一種微弱的、帶著節(jié)奏的波動(dòng)，像是在這片黑暗的土牢里，有一個(gè)極其微小的火苗在試圖燃起。
就在這時(shí)，牢房外傳來了一陣喧鬧聲。陳芳芳聽到獄卒在議論：“聽說了嗎？那個(gè)紅九軍的孫軍長(zhǎng)，剛被押解到西寧，骨頭硬得很，連馬主席的勸降都敢頂回去……”
陳芳芳猛地?fù)纹鹕碜樱渚o貼著潮濕的墻壁。孫玉清也進(jìn)城了。他們夫妻二人，一個(gè)在東城，一個(gè)在西牢，中間隔著重重高墻和刀槍，卻共處在這一片冰冷的空氣中。
她并不知道，此時(shí)的馬步芳已經(jīng)對(duì)孫玉清動(dòng)了殺心，更不知道，在這個(gè)看似絕路的時(shí)刻，命運(yùn)正要把她推向一個(gè)更加慘烈、更加考驗(yàn)人性底線的深淵。
04
一九三七年五月的一個(gè)深夜，西寧城的風(fēng)緊得像刀子。
陳芳芳蜷縮在土牢角落的稻草堆里，她已經(jīng)連續(xù)幾天發(fā)著低燒，身體沉重得像是灌了鉛。由于這幾天沒再受大刑，那種潛伏在小腹深處的動(dòng)靜變得清晰起來——那是一種微弱卻頑強(qiáng)的搏動(dòng)。作為師范畢業(yè)的知識(shí)女性，她心里已經(jīng)徹底確認(rèn)：她懷了孫玉清的孩子，那是孫家在這個(gè)世上唯一的指望。
就在此時(shí)，走廊盡頭傳來了沉重且雜亂的靴子聲，伴隨著一陣肆無忌憚的狂笑和濃烈的燒酒味。
鐵鎖被粗暴地?cái)Q開，“哐當(dāng)”一聲，兩盞搖晃的煤油燈火光照進(jìn)了陰暗的死角。三名馬家軍的軍官闖了進(jìn)來，領(lǐng)頭的是個(gè)連長(zhǎng)，滿臉橫肉，一雙醉眼在燈火下泛著渾濁的黃光。
“這就是那個(gè)紅軍軍長(zhǎng)的太太？”領(lǐng)頭的連長(zhǎng)吐出一口酒氣，皮笑肉不笑地打量著陳芳芳。
陳芳芳強(qiáng)撐著撐起身體，脊背緊貼著冰冷的石墻。由于長(zhǎng)期的囚禁，她的頭發(fā)亂糟糟地貼在額頭上，但那雙清澈的眼睛依舊透著不容侵犯的冷意。
“走開?！彼曇舨淮螅瑓s像冰塊一樣生硬。
“走開？”連長(zhǎng)放聲大笑，轉(zhuǎn)頭對(duì)他身后的兩名下級(jí)官兵說，“弟兄們，咱們?cè)谇胺礁t軍拼命，馬主席說了，這些女俘虜就是賞給咱們的戰(zhàn)利品。更何況，這還是個(gè)軍長(zhǎng)太太，帶勁得很！”
兩名士兵嘿嘿笑著，扔掉手中的煤油燈，一步步向陳芳芳逼近。
陳芳芳感到了前所未有的恐懼。她不怕死，在倪家營(yíng)子的陣地上，她想過無數(shù)種壯烈犧牲的方式。可現(xiàn)在，面對(duì)這種禽獸般的褻瀆，她感到了靈魂在戰(zhàn)栗。她摸到了藏在草堆里的一塊尖銳石片，那是她早就準(zhǔn)備好用來結(jié)束自己生命的。
只要石片往頸動(dòng)脈上一劃，這世間的屈辱就與她無關(guān)了。
“刺啦”一聲，陳芳芳肩頭的布料被那連長(zhǎng)粗暴地撕開。就在她準(zhǔn)備舉起石片的那一瞬，一陣劇烈的惡心感猛地沖向喉嚨。她干嘔了一聲，腹部那個(gè)微小的生命仿佛在這一刻猛地顫動(dòng)了一下。
那不僅僅是一個(gè)孩子，那是紅九軍兩萬將士最后的一顆種子。
孫玉清已經(jīng)犧牲的消息，在那天下午通過看守的口舌傳進(jìn)了牢房。她的丈夫已經(jīng)走在了前面，如果她現(xiàn)在跟著去了，孫家、紅九軍、那段血染的歷史，就真的在這西北的荒漠里斷了根。
第一個(gè)男人帶著酒臭味的身體已經(jīng)壓了上來，粗魯?shù)拇笫志o緊鎖住了她的手腕。陳芳芳手中的石片劇烈地抖動(dòng)著。一邊是作為女性、作為知識(shí)分子視若生命的貞潔與尊嚴(yán)，另一邊是烈士骨血唯一的生還機(jī)會(huì)。
她看著天花板上搖晃的燈影，聽著身邊戰(zhàn)友被驚醒后的哭喊聲，緩緩地，她張開了那雙因?yàn)橛昧^猛而痙攣的手掌，那枚石片悄無聲息地掉進(jìn)了腐爛的稻草中。
那一夜，西寧土牢的房頂仿佛要塌下來。三個(gè)馬家軍的官兵輪番在陳芳芳身上施暴，他們不僅是在發(fā)泄獸欲，更是在通過折磨這個(gè)高貴的女性來羞辱那個(gè)從未向他們低頭的軍長(zhǎng)。陳芳芳像是一具失去了知覺的軀殼，她死死咬住嘴唇，牙齒陷進(jìn)肉里，鮮血染紅了下頜。
她在心里一遍又一遍地默念：“活下去……要把孩子生下來……一定要活下去?！?/strong>
直到天亮，那三個(gè)畜 生才罵罵咧咧地提上褲子，拎著空酒瓶離開。牢房里死一般的寂靜，只有陳芳芳微弱的呼吸聲。她渾身滿是青紫的掐痕和血跡，但當(dāng)她顫抖著把手重新放在腹部時(shí)，她感受到那個(gè)小生命還在。
但這場(chǎng)劫難僅僅是個(gè)開始。在這個(gè)充滿敵意的西寧城里，一個(gè)被俘的軍長(zhǎng)妻子，如何能在馬家軍的眼皮底下保住這個(gè)孩子？而當(dāng)孩子出生后，她又將面臨怎樣更殘酷的骨肉分離？
05
那場(chǎng)永夜之后，陳芳芳像是變了一個(gè)人。
以往在牢房里，她總是脊梁挺得最直的一個(gè)，面對(duì)看守的呵斥，她從不低頭?？涩F(xiàn)在，為了腹中那塊脆弱的骨血，她收斂了全身的鋒芒。她知道，在這個(gè)吃人的土牢里，硬碰硬只會(huì)讓這個(gè)尚未出世的孩子陪葬。
清晨，當(dāng)獄卒提著半桶餿了的稀粥走進(jìn)來時(shí)，陳芳芳破天荒地第一個(gè)站了起來，伸出那只布滿傷痕的手，接過了那碗漂著幾根爛菜葉的清湯。
“喲，軍長(zhǎng)太太轉(zhuǎn)性了？”獄卒斜著眼，發(fā)出一陣刺耳的嘲笑。
陳芳芳低著頭，一言不發(fā)，端著碗退回角落。她強(qiáng)迫自己把那股餿味壓下去，一口一口地咽下那稀薄得近乎透明的米湯。每一口吞咽，對(duì)她而言都像是在吞釘子，但她心里清楚，這不僅是為了自己，更是為了肚子里那個(gè)正在長(zhǎng)骨頭、長(zhǎng)血肉的孩子。
同牢房的幾名女紅軍戰(zhàn)士看出了端倪。那個(gè)年紀(jì)稍長(zhǎng)、曾任婦女團(tuán)連長(zhǎng)的張大姐，悄悄挪到陳芳芳身邊，用身體擋住門外看守的視線，從懷里掏出一塊干硬的咸菜疙瘩塞進(jìn)陳芳芳手里。
“芳芳，你得吃。咱們紅軍的后代，得在你這兒活下去?！睆埓蠼銐旱吐曇?，眼里噙著淚。
陳芳芳握著那塊咸菜，眼淚無聲地砸在碗里。在這個(gè)與世隔絕的死牢，這群同樣身陷絕境的女戰(zhàn)士，成了她和孩子最后的屏障。
為了掩護(hù)日益隆起的腹部，陳芳芳開始想方設(shè)法尋找更寬大的衣服。她把從破棉被里拆出來的舊棉絮一層層墊在腰間，以此遮掩身體的變化。而在繁重的苦役中，她學(xué)會(huì)了“示弱”。
馬家軍將這些女俘虜押解到西寧城外的土產(chǎn)公司織布廠，強(qiáng)迫她們?cè)陉幚涑睗竦能囬g里沒日沒夜地干活。陳芳芳原本負(fù)責(zé)搬運(yùn)沉重的布匹，那是一種極耗體力的活。為了保護(hù)胎氣，她主動(dòng)向看守提出，自己識(shí)字，可以幫著登記賬目。
看守官兵起初不信，但在陳芳芳寫出一手端正的楷書后，他們意識(shí)到這個(gè)女人確實(shí)有用，便把她調(diào)到了計(jì)數(shù)的崗位。雖然依然受凍挨餓，但起碼避開了那些可能導(dǎo)致流產(chǎn)的重體力活。
一九三七年的夏天，西北的烈日灼燒著大地。
陳芳芳的妊娠反應(yīng)越來越嚴(yán)重。在充滿灰塵和酸臭味的廠房里，她常常感到一陣陣眩暈。每當(dāng)這時(shí)，她就死死摳住桌角，心里默念著孫玉清的名字。
此時(shí)，孫玉清已經(jīng)犧牲的消息早已傳遍西寧。馬步芳為了炫耀武力，甚至將孫玉清的遺物公開展覽。陳芳芳在做苦工的路上，曾遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到過那些熟悉的物件，那一刻，她感到心口像是被生生挖去了一塊。
但她沒有哭。在這個(gè)狼群環(huán)伺的地方，眼淚是最無用的東西。她把所有的悲憤都化作了守護(hù)孩子的意志。
到了秋天，陳芳芳的肚子已經(jīng)很大了。即便有寬大的舊軍服遮蓋，那異樣的體態(tài)也開始引起獄警的懷疑。幾個(gè)不懷好意的士兵常在背后指指點(diǎn)點(diǎn)，議論著這個(gè)“軍長(zhǎng)太太”腹中種子的來歷。
陳芳芳充耳不聞。她知道，最艱難的一關(guān)即將到來——那是生產(chǎn)，是在沒有任何醫(yī)療條件、甚至連熱水都沒有一盆的土牢里，迎接烈士遺孤的降生。
她開始在干活時(shí)悄悄收集一些干凈的布頭，藏在草堆底下；她求同伴在吃飯時(shí)多留幾口凈水。她像是一只在高加索山脈裂縫中筑巢的母鷹，在極其有限的余地里，為那個(gè)即將到來的新生命籌備著一切。
一九三七年的秋霜降臨時(shí)，陳芳芳感到腹部傳來了一陣陣規(guī)律的陣痛。她知道，那個(gè)在屈辱與寒冷中孕育了九個(gè)月的生命，要出來了。
06
一九三七年深秋，西寧城的空氣里已經(jīng)透著刀子般的冰涼。
在西寧土產(chǎn)公司那間破敗的庫房里，霉味與機(jī)器的油垢味混雜在一起。陳芳芳癱在一堆破舊的麻袋上面，額頭的冷汗像斷了線的珠子順著鬢角往下淌。陣痛如同密集的鼓點(diǎn)，一陣緊似一陣地撕扯著她的神經(jīng)。
“芳芳，撐住，一定要撐??！”張大姐低聲鼓勁，她和幾名女戰(zhàn)士自發(fā)地圍成一圈，用單薄的脊背組成了一道人墻，擋住了遠(yuǎn)處巡邏士兵那游蕩的視線。
沒有醫(yī)生，沒有消毒設(shè)備，甚至連一盆溫水都湊不齊。張大姐從懷里掏出一把在石頭上磨得發(fā)亮的半截剪刀，那是她們?cè)谶@地獄般的工廠里能找到的最像樣的“手術(shù)工具”。為了消毒，張大姐把剪刀在煤油燈的火苗上反復(fù)燎了幾遍，直到刀刃發(fā)黑發(fā)燙。
陳芳芳死死咬住一根粗麻繩，牙齦已經(jīng)滲出了血。每當(dāng)劇痛襲來，她腦海中就浮現(xiàn)出孫玉清在祁連山雪地里的身影。她知道，這不僅是在生孩子，這是在為犧牲的紅九軍搶救最后一絲生機(jī)。
“看見頭了！芳芳，再加把勁！”張大姐的聲音在顫抖，那是壓抑不住的激動(dòng)。
隨著一聲撕心裂肺的悶哼，一九三七年十月初的一天，一個(gè)瘦弱得像貓一樣的男嬰，在那堆骯臟的麻袋上降生了。
這孩子沒有像普通嬰兒那樣放聲大哭，由于在母體中長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良，他只是微弱地抽動(dòng)了幾下，發(fā)出了細(xì)如蚊蠅的哼唧聲。陳芳芳強(qiáng)撐著最后一絲力氣，掙扎著抬起頭，看向那個(gè)渾身青紫、皺巴巴的小生命。
那一刻，庫房里的女戰(zhàn)士們都哭了。她們捂著嘴，不敢發(fā)出聲音，只能任由淚水沖刷著臉上長(zhǎng)年累月的污垢。
張大姐用那把發(fā)黑的剪刀斷了臍帶，又用陳芳芳之前積攢下的幾塊舊布頭將孩子包裹起來。當(dāng)陳芳芳把那個(gè)溫?zé)岬男∩眢w抱入懷中時(shí)，她發(fā)現(xiàn)這孩子的眉眼竟像極了孫玉清——尤其是那寬闊的額頭和緊閉的嘴唇，簡(jiǎn)直是一個(gè)模子里刻出來的。
“孫寄世?！标惙挤几闪训淖齑轿⑽㈤_合，吐出了這三個(gè)字。
寄世，寄于世間。這名字里藏著一種凄涼，更藏著一種不屈。陳芳芳在心里對(duì)已故的丈夫默念：玉清，你看到了嗎？孫家還有后，紅軍的種還在。
然而，新生命帶來的不僅是希望，更是迫在眉睫的危機(jī)。
產(chǎn)后的陳芳芳沒有片刻休息，第二天就被勒令下床干活。為了不讓孩子夭折，女戰(zhàn)士們?cè)谧龉r(shí)輪流把孩子揣在懷里。馬家軍的看守雖然發(fā)現(xiàn)了這個(gè)孩子的存在，但在這群冷血的人看來，這不過是一個(gè)“戰(zhàn)利品”繁衍出來的累贅，只要不耽誤生產(chǎn)，他們便睜一只眼閉一只眼。
可是，土產(chǎn)公司的惡劣環(huán)境對(duì)于一個(gè)剛出生的嬰兒來說簡(jiǎn)直是致命的。沒有奶水，陳芳芳就只能把干硬的餅子嚼爛了，一點(diǎn)點(diǎn)喂進(jìn)孩子嘴里。孩子因?yàn)轲囸I和寒冷，整夜整夜地啼哭。
這哭聲終于引起了一個(gè)人的注意。
那時(shí)馬家軍的一名劉姓連長(zhǎng)，他是土產(chǎn)公司的監(jiān)工之一。劉連長(zhǎng)年近四十，膝下一直無子。每當(dāng)他在廠房巡視，看到陳芳芳懷里那個(gè)雖然瘦弱卻眼神明亮的孩子時(shí)，一種貪婪而自私的念頭便在心中扎了根。
陳芳芳敏銳地捕捉到了劉連長(zhǎng)那異樣的目光。每當(dāng)此人靠近，她都會(huì)下意識(shí)地將孩子抱得更緊。她預(yù)感到，一種比肉體凌辱更殘酷的災(zāi)難，正向她們母子逼近。
在這西北的陰霾下，在這個(gè)名為保護(hù)實(shí)為囚禁的工廠里，陳芳芳和孫寄世的母子緣分，正進(jìn)入最后的倒計(jì)時(shí)。
07
一九三七年深秋的一個(gè)傍晚，孩子出生剛滿三天。
西寧城郊的土產(chǎn)公司籠罩在暮色中。陳芳芳因?yàn)楫a(chǎn)后大出血且未得到任何休養(yǎng)，整個(gè)人虛弱得像一張白紙，稍有風(fēng)吹便會(huì)飄散。她緊緊摟著那個(gè)用舊軍服裹著的小身體，哪怕在睡夢(mèng)中，雙手也保持著一種護(hù)衛(wèi)的姿勢(shì)。
就在這時(shí)，沉重的靴子聲打碎了庫房的死寂。劉連長(zhǎng)帶著兩名背著長(zhǎng)槍的士兵，手里拎著一盞防風(fēng)燈，大搖大擺地走了進(jìn)來。
燈影在墻壁上狂亂地晃動(dòng)。劉連長(zhǎng)走到陳芳芳跟前，停住腳步，用腳尖踢了踢地上的干草，語氣里帶著一種不容置疑的蠻橫：“陳太太，我看這孩子跟著你在牢里也是個(gè)死。咱們馬主席仁慈，但我老劉也得給自己留個(gè)后。這娃，我?guī)ё吡?。?/p>
陳芳芳像是被雷擊中一般，猛地坐了起來。由于動(dòng)作太猛，她感到腹部一陣劇痛，冷汗瞬間布滿了額頭。
“不行！這是我的孩子，是紅軍的骨肉！”她聲音凄厲，那雙原本因?yàn)樘撊醵档难劬?，此刻噴薄出驚人的怒火。
劉連長(zhǎng)冷笑一聲，俯下身子，酒臭氣直沖陳芳芳的面門：“紅軍？紅九軍早就完了，孫玉清也早就見了閻王。這娃留在你手里，就是個(gè)赤匪的種；跟我走，他就是我劉家的少爺，能活命，能讀書。你是聰明人，該知道怎么選?！?/p>
說完，他給身后的士兵使了個(gè)眼色。兩名士兵不由分說，上前便去搶奪陳芳芳懷里的襁褓。
陳芳芳不知道哪來的力氣，她死死抱住孩子，指甲深深地?fù)高M(jìn)士兵的皮袖子里。她像一只受了傷卻拼命護(hù)崽的母獸，用牙齒咬，用頭撞。一名士兵被她咬住了手背，疼得大叫一聲，抬手對(duì)著陳芳芳的太陽穴就是一拳。
這一拳打得陳芳芳眼冒金星，眼前瞬間變得漆黑。趁著她手勁松動(dòng)的一剎那，襁褓被生生地從她懷里抽了出去。
“娃兒！我的娃兒！”
陳芳芳跌跌撞撞地爬起來，想要去追。劉連長(zhǎng)已經(jīng)抱著孩子走到了門口，孩子似乎感覺到了母親的離去，發(fā)出了出生以來最響亮的一聲啼哭。那哭聲穿透了庫房的屋頂，在西寧清冷的夜空中回蕩。
陳芳芳撲到門邊，卻被門外的衛(wèi)兵反手推回了陰暗的庫房。門重重地關(guān)上了，隨著鐵鏈“嘩啦”一響，那是徹底絕望的聲音。
陳芳芳趴在冰冷的木門上，手指抓撓著門板，指縫里全是血。她聽著那個(gè)小小的哭聲越來越遠(yuǎn)，最后消失在馬達(dá)聲和寒風(fēng)中。
這一夜，陳芳芳沒有死。按照她以往的性情，這種奪子之痛足以讓她尋了短見?？伤稍诳帐幨幍膽驯Ю铮约焊珊缘娜榉?，腦子里只有一個(gè)念頭：劉連長(zhǎng)住在西寧，孩子就在這城里。只要她還活著，只要紅軍還沒倒，這筆賬，總有一天要算回來。
劉連長(zhǎng)把孩子抱回了家，看著這孩子額頭上那個(gè)像極了孫玉清的旋兒，心里竟有一絲莫名的敬畏。他給孩子改了個(gè)名字叫“劉慶生”，對(duì)外只說是遠(yuǎn)房親戚留下的孤兒。
而陳芳芳，在那一晚之后，徹底收起了所有的脆弱。她開始變得沉默，變得甚至有些順從。她在等待，等待一個(gè)能讓她活著走出這片地獄、重見陽光的機(jī)會(huì)。
那個(gè)機(jī)會(huì)，在幾個(gè)月后的盧溝橋，隨著抗戰(zhàn)爆發(fā)的炮聲，正緩緩向西北移動(dòng)。
08
一九三七年七月，盧溝橋的炮火震碎了中國(guó)舊有的格局。隨著抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的初步達(dá)成，國(guó)民黨與共產(chǎn)黨開啟了第二次合作。對(duì)于被困在西寧土牢里的西路軍將士來說，這成了他們絕處逢生的唯一契機(jī)。
黨中央時(shí)刻牽掛著西路軍的幸存者。八路軍駐蘭州辦事處成立后，伍修權(quán)、謝覺哉等同志肩負(fù)重任，多次向青海當(dāng)局交涉，要求釋放被俘的紅軍人員。
一九三七年底，在一場(chǎng)漫長(zhǎng)而艱難的政治斡旋后，馬步芳迫于壓力，同意釋放一批女紅軍和傷病員。陳芳芳的名字，就在那份名單上。
當(dāng)鐵門再次打開時(shí)，刺眼的陽光灑進(jìn)陰暗的牢房。陳芳芳用手遮住眼睛，在那一瞬間，她感到的不是自由的狂喜，而是一種近乎窒息的劇痛。她要走了，可她的孩子——孫玉清唯一的骨肉，還被困在這座城里的某個(gè)角落。
“芳芳，走吧，組織在外面接我們?！睆埓蠼憷死囊陆?。
陳芳芳站在土牢門口，回頭望向西寧城鱗次櫛比的房檐。她知道，劉連長(zhǎng)的家就在那片灰色的屋脊之下。她多想沖進(jìn)大街小巷，一個(gè)院子一個(gè)院子地搜尋，去把那個(gè)叫“慶生”的孩子搶回來。可她更清楚，自己現(xiàn)在的身份是一名剛剛獲釋的俘虜，沒有任何武裝，身后還有幾十名身體極度虛弱的戰(zhàn)友需要她一起扶持著回到延安。
在八路軍辦事處同志的護(hù)送下，陳芳芳和其他女戰(zhàn)士登上了南下的卡車。
車輪卷起的塵土遮蔽了西寧的城墻。陳芳芳坐在車廂后部，懷里空蕩蕩的，兩只手臂下意識(shí)地保持著環(huán)抱的姿勢(shì)。那個(gè)位置，本該坐著滿周歲的孫寄世。她沒有哭，只是死死地盯著西寧的方向，直到那座罪惡的城市徹底消失在地平線下。
南下的路走了大半個(gè)月。當(dāng)她們這群衣衫襤褸、面容憔悴的女人出現(xiàn)在延安寶塔山下時(shí)，迎接她們的是戰(zhàn)友們關(guān)切的目光。
陳芳芳回到了組織。在匯報(bào)工作中，她強(qiáng)忍著情緒，一筆一劃地寫下了孫玉清的犧牲經(jīng)過，以及自己在獄中的遭遇。當(dāng)寫到“產(chǎn)下一子，三日后被搶”時(shí)，筆尖深深地戳穿了那張粗糙的草紙。
“陳芳芳同志，你受苦了。”負(fù)責(zé)談話的干部嘆了口氣，“組織上會(huì)記住孫玉清同志的功績(jī)，也會(huì)想盡一切辦法尋找烈士的遺孤。現(xiàn)在的任務(wù)是抗日，我們要把身體養(yǎng)好，準(zhǔn)備迎接新的戰(zhàn)斗?！?/p>
陳芳芳立正，敬了一個(gè)并不標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。她沒有向組織提出任何特殊照顧。她開始瘋狂地投入到抗日救亡的工作中，白天在陜北的窯洞里組織婦女生產(chǎn)，晚上則在昏黃的油燈下，一字一句地給所有可能去往青海、甘肅的同志寫信，托他們打聽那個(gè)孩子的下落。
那是一個(gè)母親最深沉的暗戰(zhàn)。
在延安的歲月里，每當(dāng)夜深人靜，她總會(huì)拿出一件小小的、皺巴巴的舊布頭——那是孫寄世降生時(shí)，她從自己破軍服上撕下來的唯一留念。她告訴自己：孫玉清走了，那是為了國(guó)家；孩子丟了，這是她作為母親必須背負(fù)的債。
這筆債，她整整背了八年。這八年里，抗日戰(zhàn)場(chǎng)烽火連天，而她對(duì)兒子的搜尋，從未因?yàn)橐幻墩◤椈蛞粓?chǎng)饑荒而停止過。
09
從一九三七年到一九四五年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的烽火燒遍了半個(gè)中國(guó)。
在延安的窯洞里，陳芳芳的生活極度規(guī)律且克制。她把對(duì)丈夫的思念和對(duì)兒子的愧疚全部埋進(jìn)繁重的工作中。但在每個(gè)月匯報(bào)工作的間隙，她總會(huì)向組織遞交一份厚厚的情況說明。那上面詳細(xì)記錄了當(dāng)年那個(gè)劉連長(zhǎng)的相貌特征、西寧土產(chǎn)公司的方位，以及孩子出生時(shí)左臂上的一處暗紅色胎記。
她深知，在那個(gè)動(dòng)蕩的年代，要在馬步芳的老巢找回一個(gè)孩子，無異于在狂風(fēng)中尋找一片特定的樹葉。
黨組織并沒有忘記這樁心事。西北局的負(fù)責(zé)同志多次批示：烈士的血脈必須找回來，這是對(duì)犧牲將士最基本的交代。于是，一條跨越陜、甘、青三省的隱蔽戰(zhàn)線，在炮火聲中悄然織就。
在西寧，幾名化裝成皮貨商和藥材販子的地下黨員，開始在城郊的居民區(qū)出沒。他們的主要目標(biāo)，就是搜尋當(dāng)年在馬家軍中服役、且在三七年后突然“得子”的中下級(jí)軍官。
一九四三年初，線索終于出現(xiàn)了。
一名常年在西寧城內(nèi)走街串巷的地下黨員傳回消息：西寧南關(guān)附近住著一個(gè)劉姓軍官，此人曾是馬家軍的連長(zhǎng)，現(xiàn)已升了職。最關(guān)鍵的是，他家里有個(gè)六歲多的男孩，取名劉慶生。街坊鄰里都知道，這孩子不是劉連長(zhǎng)親生的，是當(dāng)年從紅軍俘虜營(yíng)里“撿”回來的。
消息傳到延安，陳芳芳在燈下讀著那封簡(jiǎn)短的密信，手止不住地顫抖。八年了，那個(gè)只在她懷里待了三天的嬰兒，如今應(yīng)該已經(jīng)到了能識(shí)字、會(huì)跑跳的年紀(jì)。
“不要驚動(dòng)對(duì)方。”這是組織下達(dá)的死命令。當(dāng)時(shí)的西寧依然在馬步芳的嚴(yán)密控制之下，任何輕舉妄動(dòng)都可能導(dǎo)致劉連長(zhǎng)殺人滅口，或者帶著孩子遠(yuǎn)走高飛。
接下來的兩年，是更為折磨人的等待。
地下黨的同志們耐心地潛伏在劉家附近。有人化裝成修鞋匠，在劉家門外的巷口擺攤，只為了看一眼那個(gè)叫“慶生”的孩子。反饋回來的描述讓陳芳芳的心一點(diǎn)點(diǎn)踏實(shí)下來：孩子長(zhǎng)得結(jié)實(shí)，眉眼間那股英氣，確實(shí)像極了當(dāng)年的孫軍長(zhǎng)。劉連長(zhǎng)雖然為人粗鄙，但由于求子心切，對(duì)這孩子倒是頗為疼愛，送他進(jìn)了私塾念書。
陳芳芳每天在心里勾勒著兒子的模樣。他學(xué)會(huì)寫自己的名字了嗎？他知道自己的親生父親是個(gè)大英雄嗎？他……還記得那個(gè)在土牢里抱過他的懷抱嗎？
一九四五年八月，日本投降的消息傳來，全延安陷入了狂歡。陳芳芳站在人群中，看著漫天的紅旗，眼淚奪眶而出。她知道，大勢(shì)變了。
隨著國(guó)民黨在西北勢(shì)力的削弱，營(yíng)救烈士遺孤的時(shí)機(jī)終于成熟。組織上正式委派了幾名經(jīng)驗(yàn)豐富的地下工作者，攜帶陳芳芳親手寫的信件和當(dāng)年紅九軍的一些證明材料，再次秘密潛入西寧。
這不是一次簡(jiǎn)單的索取，而是一場(chǎng)心理與勇氣的較量。他們要面對(duì)的是一個(gè)在舊軍隊(duì)里混跡多年的老油條，更要面對(duì)一個(gè)八歲孩子對(duì)母性的全然陌生。
一九四五年秋天，西寧城的一座小院里，那道封鎖了八年的親情之門，終于被叩響了。
10
一九四五年秋，西寧的一處民居內(nèi)，氣氛凝重得讓人透不過氣。
已經(jīng)升任營(yíng)官的劉連長(zhǎng)，此時(shí)正局促地坐在一張八仙桌旁，額頭上滲出了細(xì)密的汗珠。在他對(duì)面，坐著兩名身著便裝、眼神銳利的地下工作者。
“劉營(yíng)長(zhǎng)，明人不說暗話?！币幻ぷ髡邏旱吐曇?，語氣平穩(wěn)卻帶著千鈞之力，“這孩子是誰的根，你心里最清楚。他是紅九軍孫軍長(zhǎng)的親骨肉。當(dāng)年你在土牢里強(qiáng)行抱走他，這筆賬，組織上一字不差地記著。如今日本鬼子投降了，天要亮了，你是想留著這孩子等將來算總賬，還是想給自己留條后路？”
劉連長(zhǎng)那張?jiān)谂f軍隊(duì)里混得油滑的面孔，此刻變得慘白。他看了看躲在門簾后探頭探腦的孩子，那是他疼了八年的“慶生”。他雖是個(gè)蠻橫的兵痞，卻也懂得審時(shí)度勢(shì)。國(guó)民黨在西北的局勢(shì)一日不如一日，而眼前的這些人背后的力量，正以一種不可阻擋的勢(shì)頭席卷而來。
“我……我這八年也沒虧待過這娃?！眲⑦B長(zhǎng)支吾著，聲音虛了幾分。
“正因?yàn)槟銢]虧待他，我們今天才坐在這兒跟你談?！钡叵鹿ぷ髡哌f過一封信，“這是孩子親生母親陳芳芳同志的親筆信，你自己看吧?！?/p>
三天后，在蘭州的一處隱蔽接頭點(diǎn)，陳芳芳終于見到了那個(gè)讓她魂?duì)繅?mèng)縈了八年的身影。
八歲的孩子，長(zhǎng)得敦實(shí)，穿著一件藏青色的對(duì)襟小褂，正怯生生地躲在地下黨同志的身后。他看著眼前這個(gè)面容消瘦、眼神中卻燃著火一樣的女人，眼神里寫滿了陌生與惶恐。
“慶生，過來。”地下黨的同志輕聲喚道。
孩子沒動(dòng)，只是緊緊抓著衣角。陳芳芳蹲下身子，膝蓋觸碰到冰冷的地面，她想伸出手去摸摸那張臉，卻又怕驚嚇到這個(gè)好不容易找回來的寶貝。
“孩子，我……我是你娘?！标惙挤奸_口，聲音顫抖得不成樣子，卻又極力保持著溫柔。
孩子后退了一步，低聲嘟囔了一句：“我爹說，我娘早就不在了。”
這一句話，像是一把鈍刀子，在陳芳芳結(jié)了痂的心口上又狠狠剜了一下。她沒有急著辯解，而是從懷里掏出那塊收藏了八年的、已經(jīng)發(fā)黃破爛的舊布片，遞到孩子面前。
“這是你出生那天，娘從身上撕下來裹你的布。你左胳膊上，是不是有一塊紅色的胎記？”
孩子愣住了，他低頭看了看自己的左臂。那是他最大的秘密。
在那一刻，血脈中某種沉睡的東西仿佛被這熟悉的、帶著陜南口音的呼喚給驚醒了。陳芳芳一把將孩子摟進(jìn)懷里，眼淚順著臉頰淌進(jìn)了孩子的脖頸。那是積壓了八年的屈辱、堅(jiān)韌與思念，在這一刻徹底決堤。
陳芳芳帶著孩子回到了延安。在組織的見證下，她正式給孩子改回了原名：孫寄世。
她告訴兒子，他的父親不是那個(gè)在西寧橫行霸道的劉連長(zhǎng)，而是紅九軍那個(gè)頂天立地、寧死不屈的軍長(zhǎng)孫玉清。她講起祁連山的雪，講起倪家營(yíng)子的火，也講起那個(gè)凌辱與希望并存的土牢。
孫寄世在革命隊(duì)伍中一天天長(zhǎng)大，他漸漸明白，母親身上那些經(jīng)年不愈的傷痕和那些深藏在眼底的苦難，是為了讓他能替父親活在這個(gè)重見天日的世間。
一九九四年，孫寄世在蘭州安詳離世。臨終前，他囑托子女，一定要把這段歷史記牢：他這條命，是父親用鮮血換來的，更是母親用最卑微的屈辱和最剛強(qiáng)的意志，在死人堆里、在馬家軍的刀縫里，一寸一寸搶回來的。
歷史的長(zhǎng)河中，孫玉清的名字刻在烈士名錄的前列。而陳芳芳，這位在黑暗中忍辱負(fù)重、獨(dú)行八載的母親，她的功勛雖無勛章，卻凝結(jié)在烈士血脈的每一次脈搏跳動(dòng)中。
戰(zhàn)爭(zhēng)讓女性承受了雙倍的苦難，而她們展現(xiàn)出的韌性，往往比鋼鐵還要堅(jiān)硬。這段血色骨血的故事，不僅是一個(gè)家庭的團(tuán)圓，更是那代紅軍戰(zhàn)士在絕境中不滅的信仰之火。
參考資料：
《中國(guó)工農(nóng)紅軍西路軍史》（軍事科學(xué)出版社）
《西路軍檔案資料選編》
《伍修權(quán)回憶錄》
《謝覺哉日記》
《西路軍女戰(zhàn)士回憶錄》
《紅軍將領(lǐng)傳·孫玉清》
《西路軍女戰(zhàn)士魂斷祁連》
《蘭州黨史資料》
《西寧市志》
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
