一道圣旨，幾乎要了一個(gè)文人的命，卻也硬生生催生了一部流傳千古的奇書。

這事兒發(fā)生在南北朝時(shí)的梁國。

建康城里，一個(gè)叫周興嗣的宮廷學(xué)者，大半夜把自己關(guān)在書房里，死死地盯著滿地鋪開的一千張紙片。

每一張紙片上，只有一個(gè)字，都是從“書圣”王羲之的帖子里扒拉出來的，飄逸得很，也扎眼得很。

皇帝蕭衍發(fā)了話，要他用這一千個(gè)互不相干、一個(gè)都不許重復(fù)的字，串成一篇像模像樣的文章。

要求還挺高，得講道理，得上口，得有文采。

最要命的是，時(shí)限是一夜。

這哪是寫文章，分明是拿命在賭。

周興嗣對(duì)著這一地散沙似的漢字，腦子里一片空白，只覺得脖子后面涼颼颼的。

他琢磨不透，這到底是那位九五之尊一時(shí)興起的文字游戲，還是藏著刀的“恩典”。

而那個(gè)高高在上的皇帝，到底是個(gè)什么樣的人？

要說這事兒的根子，還得從那位下命令的皇帝——梁武帝蕭衍身上找。

蕭衍這個(gè)人在歷史上，活得特別擰巴，也特別帶勁。

他年輕那會(huì)兒，是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的大將軍，從南齊皇族里殺出來的狠角色。

那時(shí)候天下亂糟糟的，他領(lǐng)著兵，從東打到西，硬是用刀槍劍戟給自己拼出個(gè)南梁王朝。

戰(zhàn)場(chǎng)上，他絕對(duì)是個(gè)算計(jì)到骨子里的高手，殺伐果斷，眼睛都不眨一下。

可以說，南梁那五十多年的江山，是他一刀一槍砍出來的。

可江山坐穩(wěn)了，這位馬上皇帝的心思就野了。

他干了件讓所有人都跌破眼鏡的事——他開始迷戀佛法，迷戀到了癡狂的地步。

龍袍穿膩了，就換上僧衣，前前后后四次跑到同泰寺里去，非要出家當(dāng)和尚。

每次他一走，滿朝文武就得頭疼，國庫就得出血，湊一大筆錢把他從寺廟里“贖”回來。

皇帝做到這份上，古往今來也就他一個(gè)。

“南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中”，杜牧這兩句詩，簡(jiǎn)直就是給蕭衍時(shí)代拍的紀(jì)錄片。

除了當(dāng)和尚，蕭衍還有個(gè)燒錢的愛好——書法。

他對(duì)東晉王羲之的字，簡(jiǎn)直是愛到了骨子里，看作神仙寫的東西。

他動(dòng)用全國的力量，滿世界地搜刮王羲之的真跡，收到宮里，天天看，天天學(xué)。

一個(gè)手上沾滿鮮血的開國皇帝，一個(gè)在佛堂里念經(jīng)拜佛的虔誠信徒，一個(gè)對(duì)著古人字帖發(fā)呆的書法愛好者，這三個(gè)完全不搭界的人設(shè)，就這么硬生生捏在了蕭衍一個(gè)人身上。

也正是這種復(fù)雜性，才有了后面那件逼死文人的事。

這件驚天動(dòng)地的大事，起因其實(shí)挺簡(jiǎn)單，就是一個(gè)當(dāng)?shù)脑诮逃龁栴}上犯了愁。

蕭衍自己是打天下出身，雖然也讀過書，有點(diǎn)文采，但終究不是科班翰林。

他知道，一個(gè)王朝想傳得久，光靠拳頭不行，還得靠文化。

他看著自己那幫皇子，天天對(duì)著一大堆漢字頭疼，學(xué)得又慢又沒勁，心里就急。

他琢磨著，得給孩子們搞個(gè)頂配版的啟蒙教材。

啥樣的教材算頂配？

蕭衍腦子一轉(zhuǎn)，主意就打到了自己最寶貝的王羲之字帖上。

他讓一個(gè)叫殷鐵石的大臣，從他收藏的王羲之真跡里，挑出一千個(gè)最常用、而且不重復(fù)的字來。

這事兒辦得挺利索，一千個(gè)字很快就拓印好了，送到皇子們面前。

蕭衍的想法很美妙：讓孩子們一邊學(xué)著“書圣”的書法，一邊認(rèn)字，藝術(shù)啟蒙和文化教育一步到位。

可計(jì)劃趕不上變化，問題很快就來了。

這一千個(gè)字，就像一盤散落的珍珠，個(gè)個(gè)都亮，就是串不起來。

它們被弄在單張的紙上，東一張西一張，今天丟個(gè)“天”，明天少個(gè)“地”，亂七八糟。

皇子們學(xué)起來東一榔頭西一棒子，根本記不住，效果差得可憐。

蕭衍看著這一堆讓他驕傲又讓他頭疼的字，陷入了沉思。

怎么才能把這些珍珠串成一條項(xiàng)鏈呢？

一個(gè)極其大膽，甚至可以說有點(diǎn)瘋狂的念頭冒了出來：干脆，把這一千個(gè)字寫成一篇文章！

這個(gè)念頭一出來，就把事情的難度提升到了地獄級(jí)別。

這可不是讓你隨便寫，這是戴著鐐銬跳舞，而且腳下還是刀山火海。

一千個(gè)字，都是定死的，順序是亂的，你得把它們重新排列組合，變成一篇有韻律、有對(duì)仗、有內(nèi)涵的大文章。

這難度，不亞于給你一堆磚頭瓦塊，讓你當(dāng)場(chǎng)蓋出一座紫禁城。

這活兒誰能干？

滿朝文武，蕭衍挨個(gè)兒在心里過了個(gè)遍，最后，他的目光落在了周興嗣身上。

周興嗣接到任務(wù)的時(shí)候，手上捧著那一千張紙箋，心里比紙還沉。

他知道，這是皇帝看得起他，也是皇帝在榨干他。

皇命難違，他沒得選。

回到家，他把那一千個(gè)字?jǐn)偭艘坏兀郎?、地上、椅子上，到處都是?/p>

這些字，就那么靜靜地躺著，像一千個(gè)沒魂兒的木偶，等著他來點(diǎn)化。

周興嗣就這么坐著，從白天到黑夜，腦子像一團(tuán)漿糊。

這些字，有說風(fēng)花雪月的，有講國家大事的，有的是柴米油鹽，怎么才能把它們?nèi)嗟揭粔K兒去，還不讓人覺得生硬？

夜越來越深，窗外一點(diǎn)聲音都沒有。

周興嗣心里煩躁，推開窗戶想透口氣，一抬頭，看見了滿天的星星。

就在那一瞬間，腦子里好像有道閃電劈過。

為什么不從這天這地說起呢？

“天地玄黃，宇宙洪荒。

日月盈昃，辰宿列張?！?/p>

這開頭的十六個(gè)字一出來，就像找到了總開關(guān)，整篇文章的架子一下子就立住了。

思路一開，后面的字句就如同洪水一樣涌了出來。

周興嗣好像瘋魔了一樣，完全忘了時(shí)間，忘了自己，一門心思就撲在這場(chǎng)文字的乾坤大挪移里。

他從宇宙的誕生，寫到季節(jié)的變化；從古代帝王的功績，寫到做人的基本道理；從讀書人的修身養(yǎng)性，寫到老百姓的田園生活…

他手里的筆就沒停過，那些原本孤零零的漢字，在他筆下開始排隊(duì)、配對(duì)，變成了朗朗上口的四字句。

“罔談彼短，靡恃己長。”

——教你怎么跟人相處。

“尺璧非寶，寸陰是競(jìng)?！?/p>

——?jiǎng)衲銊e浪費(fèi)時(shí)間。

這一晚上，周興嗣把他這輩子讀的書、懂的道理全都掏空了。

他一會(huì)兒站起來踱步，一會(huì)兒坐下寫幾個(gè)字，又揉掉重來，腦子里像是有幾萬個(gè)小人在打仗。

等到東邊的天際線開始發(fā)白，第一縷陽光照進(jìn)書房的時(shí)候，他終于寫完了最后一個(gè)字。

他成功了。

代價(jià)是，滿頭青絲變成了白雪。

等他拖著快散架的身體，拿著寫好的文章準(zhǔn)備去上朝時(shí)，家里人看到他，都嚇得說不出話來。

昨天還是個(gè)中年文士，一夜過去，頭發(fā)胡子全白了。

這個(gè)“一夜白頭”的故事，也許有后人添油加醋的成分，但它最真實(shí)地反映了周興嗣那一夜所承受的巨大精神壓力和心血消耗。

當(dāng)蕭衍拿到這篇一氣呵成的《千字文》時(shí)，他也被鎮(zhèn)住了。

整篇文章，二百五十個(gè)句子，全是四字一句，對(duì)仗工整，音韻和諧，讀起來鏗鏘有力。

更厲害的是，它用這一千個(gè)不重復(fù)的字，硬是搭起了一個(gè)微縮的中國文化世界。

這已經(jīng)不只是一本識(shí)字課本了，它是一部文化百科，一本教孩子怎么看世界、怎么做人的入門哲學(xué)。

蕭衍大喜過望，立刻下令把《千字文》推廣開來，讓皇子貴族們都拿這個(gè)當(dāng)啟蒙教材。

從那以后，《千字文》就開始了它長達(dá)一千五百年的流傳之路，和后來的《三字經(jīng)》《百家姓》一起，成了舊時(shí)孩童的必讀課本。

一千五百年過去了，那個(gè)又是皇帝又是和尚的蕭衍，最終在叛亂中被活活餓死于宮中，他的王朝也很快覆滅。

而那個(gè)嘔心瀝血的周興嗣，完成這篇奇文后沒過多久也去世了，生命仿佛被那一夜燃燒殆盡。

君王和臣子都化作了塵土，但他們聯(lián)手打造的這部作品，卻活了下來。