“這些是圣誕老人的馴鹿。但我們真的很幸運，因為圣誕老人一年只需要它們一天。所以剩下的364天我們可以讓它們飛馳?！?/p>

這是一句演練過無數(shù)次的臺詞。多年來，尤哈·庫亞拉已說過許多遍。然而最近，庫亞拉的馴鹿群陷入了非同尋常的危險。幾乎每天，他都會發(fā)現(xiàn)馴鹿的尸體。他將矛頭指向了一個出人意料的懷疑對象：俄羅斯總統(tǒng)普京——其在烏克蘭的戰(zhàn)爭正產(chǎn)生深遠影響。

庫亞拉的家族在芬蘭北部的庫薩莫地區(qū)放牧馴鹿已有400多年歷史。近年來，他還向成群結(jié)隊從世界各地前來尋找獨特節(jié)日體驗的游客開放了自己的土地。

芬蘭最北端的拉普蘭地區(qū)被宣傳為“圣誕老人的官方故鄉(xiāng)”，而在這片區(qū)域漫游的數(shù)十萬頭馴鹿對兒童和成人都有著巨大吸引力。

將自己的農(nóng)場重新命名為“馴鹿世界”后，庫亞拉正從旅游熱潮中獲利。他提供馴鹿瑜伽（是的，真有這種項目）以及明信片般完美的馴鹿雪橇之旅，穿越白雪覆蓋的森林。他出售早餐用的馴鹿香腸、作地毯用的馴鹿皮，以及作為紀(jì)念品的馴鹿角和馴鹿肉罐頭。

他不愿透露自己擁有多少馴鹿——這個話題就像你的凈資產(chǎn)一樣，除了最親密的家人外，與任何人討論都被視為太過冒失。但數(shù)量很多。它們自由漫步在這片鄉(xiāng)村地帶，隨意啃食覆霜的林下植被。

對游客而言，馴鹿是圣誕節(jié)的鮮活化身。對庫亞拉和其他馴鹿牧民來說，它們則是生存之本。

“今年是這片地區(qū)有史以來最糟糕的一年，”庫亞拉蹲在一具躺在雪中的馴鹿尸體旁說道。

他查看的這頭馴鹿幾天前剛被狼殺死。肇事掠食者撕掉了它的舌頭，犯罪現(xiàn)場留下了暴露真相的爪印。狐貍和烏鴉隨后吃光了剩余的肉。

失去像這樣的雌性馴鹿對庫亞拉來說尤為痛心。馴鹿需要大約兩年才能達到性成熟，而每頭雌鹿通常每年只產(chǎn)一頭幼崽。

芬蘭農(nóng)業(yè)與林業(yè)部估算，一頭正值壯年的雌性馴鹿若被狼群獵殺，其主人將蒙受1,572歐元的經(jīng)濟損失。此外，牧民們表示如今他們需耗費大量時間向芬蘭政府申請損失補償，而他們抱怨這些補償遠不足以覆蓋實際成本。

“這令人感到無比痛心。真的，真的非常痛心，”庫亞拉說道，“生態(tài)平衡已被打破。狼群數(shù)量如此龐大，正在威脅整個地區(qū)的生態(tài)系統(tǒng)……它們只是不停地殺戮、殺戮、殺戮?！?/p>

“如果我們無所作為，幾年后整片區(qū)域的馴鹿都將消失。這令人悲哀，因為馴鹿放牧是芬蘭最古老的傳統(tǒng)。”

隸屬于農(nóng)業(yè)與林業(yè)部的研究機構(gòu)——芬蘭自然資源研究所的數(shù)據(jù)證實，該國狼群數(shù)量在過去幾年急劇增長：從2024年春季估算的295頭增至今年約430頭，達到數(shù)十年來最高水平。

持續(xù)追蹤數(shù)據(jù)的芬蘭馴鹿牧民協(xié)會指出，僅今年就有約1,950頭馴鹿遭狼群捕殺，較去年激增近70%。

盡管整個歐洲的狼群數(shù)量都在增長，但對于芬蘭北部馴鹿養(yǎng)殖區(qū)創(chuàng)紀(jì)錄的狼群襲擊事件，最主流的解釋卻指向數(shù)百英里外——烏克蘭境內(nèi)的俄羅斯戰(zhàn)壕深處。

該理論認(rèn)為，大量跨越兩國逾800英里邊境線的俄羅斯狼群正在芬蘭境內(nèi)大規(guī)模獵殺馴鹿。

關(guān)于俄羅斯邊境地區(qū)狼群為何進入芬蘭的具體原因，科學(xué)界仍持續(xù)爭論。部分俄羅斯媒體曾記錄該國該地區(qū)伐木業(yè)對野生動物棲息地的影響。

而在芬蘭科學(xué)家和馴鹿牧民中更流行的理論則指向烏克蘭。

他們指出，由于俄羅斯在烏克蘭的軍事行動大規(guī)模征召包括獵人在內(nèi)的適齡男性入伍并實施部分動員，導(dǎo)致該國境內(nèi)遭獵殺的狼群數(shù)量減少。這可能引發(fā)熊、狼獾、猞猁和狼等捕食者數(shù)量激增，而這些動物都以馴鹿為主要獵物。

“烏克蘭戰(zhàn)爭爆發(fā)后情況持續(xù)惡化，狼群正從俄羅斯一側(cè)涌來，”庫亞拉指著距自家牧場僅25英里的俄芬邊境說道，“現(xiàn)在俄羅斯人在烏克蘭狩獵人類，自然沒人再去獵狼了?！?/p>

將國家困境歸咎于俄羅斯的敘事，恰好契合了芬蘭民眾普遍的反俄情緒。數(shù)十年來，這個國家始終在為與鄰國可能發(fā)生的潛在沖突做準(zhǔn)備。

但這一理論也頗具分量。芬蘭自然資源研究所分析了該國過去十年間采集的數(shù)千份狼群樣本（通常來自糞便或尿液），最近注意到帶有先前在芬蘭未觀測到的DNA標(biāo)記的狼只數(shù)量急劇增加。該機構(gòu)科學(xué)家得出結(jié)論，這些動物極有可能來自俄羅斯邊境另一側(cè)。

“我認(rèn)為這可能是一個符合現(xiàn)實的理論，”資深科學(xué)家卡佳·霍爾馬拉表示，她多年來一直主導(dǎo)狼群樣本分析工作。“主要線索在于俄羅斯境內(nèi)的獵狼活動正在減少。在烏克蘭戰(zhàn)爭爆發(fā)前，獵殺強度一直非常高。而且每只狼的賞金也相當(dāng)可觀?！?/p>

專注于監(jiān)測俄羅斯烏克蘭戰(zhàn)爭及國內(nèi)支前行動的芬蘭情報機構(gòu)“黑鳥集團”專家約翰·海林對此表示認(rèn)同。他指出，俄羅斯為摩爾曼斯克等與拉普蘭直接接壤的邊境地區(qū)志愿參軍者提供了巨額經(jīng)濟激勵，同時俄羅斯整體失業(yè)率也在下降。

“將所有問題歸咎于俄羅斯是一種便利的說辭，”他承認(rèn)這一點。但他補充道：“我們觀察到的情況是，特別是去年，盡管狼群數(shù)量增加，但獵狼行動本身卻減少了?！?/p>

鑒于俄羅斯記錄保存體系的不透明性，這一理論目前尚無法證實。但可供參與狩獵的男性數(shù)量顯然已經(jīng)下降。

“他們可利用的剩余季節(jié)性勞動力越來越少，”海林指出，“而這些季節(jié)性勞動力通常被用于該地區(qū)的林業(yè)、狩獵和野生動物保護工作。”

盡管芬蘭狼仍被列為極度瀕危物種，但上個月政府已推進立法允許獵狼。環(huán)保人士對此表示擔(dān)憂，但農(nóng)林部表示認(rèn)識到控制種群數(shù)量的必要性。

在馴鹿放牧區(qū)，特殊狩獵許可證早已發(fā)放——像庫亞拉這樣的牧民經(jīng)常帶著獵犬和步槍外出，在雪地中搜尋狼的蹤跡。

“那些認(rèn)為獵殺狼群不正當(dāng)?shù)娜藨?yīng)該來這里看看，”庫亞拉說，他希望能將馴鹿產(chǎn)業(yè)傳承給四個兒子。

“他們應(yīng)該體驗我們的生活……親眼目睹我們失去馴鹿時的痛苦?！?/p>

在俄羅斯全面入侵烏克蘭近四年后，庫亞拉希望由美國總統(tǒng)唐納德·特朗普主導(dǎo)的努力能為烏克蘭帶來和平。

“我真心希望戰(zhàn)爭能夠結(jié)束，”他說?！疤乩势障壬绻懵牭轿业脑挘赫埍M一切努力。請比現(xiàn)在做得更多。嘗試阻止這場戰(zhàn)爭。結(jié)束這場戰(zhàn)爭。”