一句輕飄飄的玩笑話，有時(shí)候比真刀真槍的子彈還傷人。

1935年6月，川西高原上的懋功，兩支隔絕已久的紅軍隊(duì)伍終于抱在了一起。

漫山遍野都是“同志”“戰(zhàn)友”的呼喊聲，許多人哭得跟孩子一樣。

一邊是剛從鬼門(mén)關(guān)爬回來(lái)的中央紅軍，也就是紅一方面軍；另一邊是兵強(qiáng)馬壯、把川陜根據(jù)地經(jīng)營(yíng)得有聲有色的紅四方面軍。

這場(chǎng)會(huì)師，怎么看都是天大的喜事。

可就在這熱火朝天的氣氛里，一件挺不是滋味的事發(fā)生了。

在一場(chǎng)歡迎中央紅軍的干部聚會(huì)上，紅四方面軍的一位高級(jí)指揮員，瞅了瞅紅一方面軍第九軍團(tuán)的軍團(tuán)長(zhǎng)羅炳輝，半開(kāi)玩笑地拍了拍他的肩膀，嘴里冒出一句：“老羅，你這軍團(tuán)長(zhǎng)咋就帶這么幾個(gè)人？

我看啊，這兵力也就當(dāng)個(gè)營(yíng)長(zhǎng)差不多嘛！”

這話一出口，周?chē)某橙侣暫孟褚幌伦颖怀榭樟恕?/p>

羅炳輝的臉，瞬間就掛不住了。

這位可是云南講武堂出來(lái)的高材生，從軍閥部隊(duì)里反出來(lái)鬧革命，一路從槍林彈雨里滾過(guò)來(lái)的硬漢。

他手下這個(gè)軍團(tuán)，編制聽(tīng)著嚇人，可人確實(shí)不多了。

但這話聽(tīng)在耳朵里，不光是看不起他羅炳輝，更是把他手底下那些拿命趟出一條路的兵，都給看扁了。

那股火“噌”地一下就頂?shù)搅四X門(mén)，拳頭在袖子里捏得咯吱作響。

可他最后什么也沒(méi)說(shuō)，硬是把這口氣給咽了下去。

他只是把頭扭到一邊，看著遠(yuǎn)處連綿的雪山，那張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉，比雪山上的石頭還沉默。

這句不經(jīng)意的話，就像一道裂縫，撕開(kāi)了兩支部隊(duì)之間看不見(jiàn)的隔閡。

它背后藏著的，是一場(chǎng)誤會(huì)，一種傲慢，和即將到來(lái)的、讓無(wú)數(shù)人扼腕嘆息的巨大危機(jī)。

要弄明白這話為什么這么扎心，得先把時(shí)間往前倒一倒，看看這兩支部隊(duì)在會(huì)師前，過(guò)的都是什么日子。

先說(shuō)紅四方面軍。

他們?cè)诳傊笓]張國(guó)燾的帶領(lǐng)下，從鄂豫皖轉(zhuǎn)戰(zhàn)到川陜，硬是打下了一片天。

他們?cè)谕ń?、南江、巴中那一帶，建立了穩(wěn)固的根據(jù)地，有自己的兵工廠，有醫(yī)院，有學(xué)校，老百姓也支持他們。

隊(duì)伍是越打越壯，會(huì)師的時(shí)候，有五個(gè)軍的番號(hào)，實(shí)打?qū)嵆^(guò)八萬(wàn)人，槍支彈藥充足，士兵個(gè)個(gè)精神頭十足。

因?yàn)閲?guó)民黨嚴(yán)密的新聞封鎖，他們對(duì)遠(yuǎn)在江西的中央紅軍了解不多，道聽(tīng)途說(shuō)，傳言滿(mǎn)天飛。

傳得最神乎其神的一個(gè)版本，就是“中央紅軍有三十萬(wàn)大軍”。

“三十萬(wàn)天兵天將”，這個(gè)數(shù)字在四方面軍干部戰(zhàn)士心里，簡(jiǎn)直就是神話。

所以，當(dāng)?shù)弥椭醒氲年?duì)伍會(huì)師時(shí)，他們上上下下都憋著一股勁，準(zhǔn)備好了用最謙卑、最崇敬的姿態(tài)，去迎接這支傳說(shuō)中的“老大哥”部隊(duì)。

可真見(jiàn)了面，所有人都傻眼了。

出現(xiàn)在他們眼前的中央紅軍，哪有三十萬(wàn)的影子。

這支隊(duì)伍破破爛爛，許多戰(zhàn)士連雙囫圇的鞋都沒(méi)有，用爛布條裹著腳，在雪地里留下血印子。

人人面黃肌瘦，眼窩深陷，軍裝打滿(mǎn)了補(bǔ)丁，顏色都洗得發(fā)白了。

人數(shù)清點(diǎn)下來(lái)，連兩萬(wàn)都不到。

這也不能怪他們。

中央紅軍從江西瑞金出發(fā)時(shí)，浩浩蕩蕩八萬(wàn)六千多人。

可這一路上，為了突破敵人一道又一道的封鎖線，付出了多大的代價(jià)？

光是湘江一戰(zhàn)，部隊(duì)就從八萬(wàn)多人銳減到三萬(wàn)多，元?dú)獯髠?/p>

之后又是四渡赤水、巧渡金沙江、飛奪瀘定橋…

哪一仗不是在刀尖上跳舞？

能活著走到懋功的，都是鐵打的漢子。

八萬(wàn)多對(duì)不到兩萬(wàn)。

這個(gè)數(shù)字對(duì)比太強(qiáng)烈了，強(qiáng)烈到足以讓一些人的心態(tài)發(fā)生一百八十度的大轉(zhuǎn)彎。

張國(guó)燾在親自檢閱了中央紅軍的隊(duì)伍后，臉上的表情就變得很復(fù)雜。

他找到周恩來(lái)，貌似關(guān)心地問(wèn)了一句：“恩來(lái)，你們現(xiàn)在還有多少人？”

周恩來(lái)何等人物，一聽(tīng)這口氣就知道不對(duì)勁。

他不動(dòng)聲色，平靜地回答：“我們還有三萬(wàn)?！?/p>

他特意多說(shuō)了一萬(wàn)，就是想給疲憊的中央紅軍撐點(diǎn)場(chǎng)面，保留一點(diǎn)分量。

但紙終究包不住火，巨大的實(shí)力差距是明擺著的。

一種“中央不行了，還是我們?nèi)硕鄻尪唷钡南敕?，開(kāi)始在四方面軍部分干部中悄悄抬頭。

那位對(duì)羅炳輝說(shuō)出“營(yíng)長(zhǎng)論”的指揮員，就是在這種氛圍下，把心里話說(shuō)漏了嘴。

他可能覺(jué)得這只是句玩笑，但在羅炳輝聽(tīng)來(lái)，這比打他一耳光還難受。

因?yàn)樗热魏稳硕记宄窒履恰耙稽c(diǎn)兵”，是怎么來(lái)的。

羅炳輝的紅九軍團(tuán)，在長(zhǎng)征中承擔(dān)的是最苦、最危險(xiǎn)的任務(wù)——殿后。

整個(gè)一方面軍的行軍隊(duì)形里，他們永遠(yuǎn)是走在最后的那一個(gè)。

主力部隊(duì)輕裝簡(jiǎn)行，急著擺脫追兵的時(shí)候，是羅炳輝帶著他的戰(zhàn)士們，在后面構(gòu)筑陣地，用血肉之軀擋住敵人幾個(gè)師、幾個(gè)軍的瘋狂進(jìn)攻。

主力部隊(duì)過(guò)了河、翻了山，又是他們留在后面，收容掉隊(duì)的傷員病號(hào)，把所有能帶走的東西都帶上，最后還要把橋炸掉，遲滯敵人的腳步。

他們就像一把大掃帚，把整個(gè)長(zhǎng)征路上的麻煩都掃到自己身后。

從江西出發(fā)時(shí)，紅九軍團(tuán)有一萬(wàn)一千多人，兵強(qiáng)馬壯。

可走到懋功，就剩下那么一小撮了。

其他人呢？

都倒在了路上。

每一個(gè)活下來(lái)的兵，身上都背著好幾條人命的債。

他們?nèi)耸巧倭?，但魂還在，那股子從尸山血海里磨練出來(lái)的戰(zhàn)斗意志，比鋼還硬。

所以，那句“當(dāng)個(gè)營(yíng)長(zhǎng)還差不多”，戳痛的不僅僅是羅炳輝的自尊，更是對(duì)整個(gè)紅九軍團(tuán)、對(duì)整個(gè)中央紅軍萬(wàn)里長(zhǎng)征血淚史的無(wú)知與輕慢。

羅炳輝選擇了忍。

他是個(gè)顧全大局的人，知道這個(gè)時(shí)候鬧起來(lái)，親者痛仇者快。

兩軍剛會(huì)師，團(tuán)結(jié)比什么都重要。

內(nèi)部要是先起了矛盾，那還談什么北上抗日？

他的沉默，是一個(gè)共產(chǎn)黨員和高級(jí)將領(lǐng)的黨性體現(xiàn)。

他相信，事實(shí)會(huì)說(shuō)話，時(shí)間會(huì)證明一切。

后來(lái)的事情，果然印證了這一點(diǎn)。

會(huì)師帶來(lái)的喜悅很快就被路線之爭(zhēng)的陰云所籠罩。

張國(guó)燾依仗著自己人多槍多，越來(lái)越不把中央放在眼里，最終發(fā)展到公然鬧分裂，帶著實(shí)力占優(yōu)的紅四方面軍和一部分中央紅軍部隊(duì)，悍然南下，想去四川另立山頭。

他和他手下那些一度意氣風(fēng)發(fā)的將領(lǐng)們，很快就嘗到了苦頭。

南下的路，正是中央紅軍拼死逃出來(lái)的那條絕路。

國(guó)民黨的幾十萬(wàn)大軍早就張開(kāi)了口袋等著他們。

曾經(jīng)威風(fēng)八面的紅四方面軍，在川康邊境的天全、蘆山、百丈等地，一頭撞上了鐵板。

一場(chǎng)場(chǎng)血戰(zhàn)下來(lái)，部隊(duì)損失慘重。

曾經(jīng)的八萬(wàn)大軍，短短幾個(gè)月就折損過(guò)半，只剩下四萬(wàn)人左右。

饑餓、寒冷、疾病，加上打不完的惡仗，讓這支部隊(duì)徹底體驗(yàn)了一遍中央紅軍經(jīng)歷過(guò)的苦難。

到了1936年，南下路線徹底破產(chǎn)，走投無(wú)路的張國(guó)燾不得不帶著殘余部隊(duì)掉頭北上。

當(dāng)他們?cè)诟首闻c從湘西突圍過(guò)來(lái)的紅二、六軍團(tuán)會(huì)師，并最終抵達(dá)陜北，與中央紅軍再次匯合時(shí)，當(dāng)年那支八萬(wàn)多人的雄壯隊(duì)伍，只剩下不到四萬(wàn)人了。

這時(shí)候，相信那位曾經(jīng)對(duì)羅炳輝開(kāi)過(guò)玩笑的指揮員，如果他還活著，心里一定是五味雜陳。

他終于親身體會(huì)到，長(zhǎng)征的艱難，不是靠數(shù)人頭就能算清楚的。

他也終于明白了，羅炳輝那支“寒酸”的部隊(duì)，為什么人少，卻能讓所有人心生敬畏。

羅炳輝沒(méi)有等到那個(gè)道歉。

他后來(lái)在新四軍屢建奇功，成了令敵人聞風(fēng)喪膽的一代名將。

只可惜常年征戰(zhàn)，積勞成疾，1946年在山東病逝，年僅49歲。

而那位出言不遜的四方面軍將領(lǐng)，也走完了他的軍旅生涯。

直到晚年，他仍然對(duì)當(dāng)年的那句輕率之言耿耿于懷，不止一次地對(duì)身邊人懺悔：“我欠著羅炳輝一句道歉??！”

這一句遲到了幾十年的道歉，穿過(guò)了半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨。

它為一個(gè)軍人的榮譽(yù)，也為那段兄弟之間令人痛心的分歧，留下了一個(gè)沉重的回響。