12月的德里，天空是灰黃色的。街道上行人裹著紗巾，孩子戴著N95口罩去上網(wǎng)課，航班在濃霧中延誤，火車(chē)晚點(diǎn)數(shù)小時(shí)。空氣質(zhì)量指數(shù)（AQI）突破500，PM2.5濃度飆到安全值的20倍。世界衛(wèi)生組織說(shuō)，這已經(jīng)不是污染，是“緊急公共衛(wèi)生事件”?？勺钭屓诵睦镆痪镜?，是一段視頻里那只不?？人缘睦祭唷孟衽芰耸?，主人抱著它說(shuō)：“它從沒(méi)這樣過(guò)，就這幾天開(kāi)始的?！?/p>

原來(lái)動(dòng)物也會(huì)被毒哭了。

獸醫(yī)門(mén)診排起了隊(duì)。不只是人，貓狗也開(kāi)始打噴嚏、流眼淚、呼吸急促。有主人發(fā)現(xiàn)自家貓咪整日趴在暖氣片下不動(dòng)，一動(dòng)就咳；一只金毛連續(xù)三天拒食，送醫(yī)后診斷為急性支氣管炎?？諝饪床灰?jiàn)，但它正一口口啃噬著生命。而比病癥更沉重的是，很多人連“干凈的空氣”都快買(mǎi)不起了。

中產(chǎn)家庭搶購(gòu)空氣凈化器，中國(guó)品牌的濾芯在德里賣(mài)斷貨?？梢慌_(tái)機(jī)器要四千盧比起步，相當(dāng)于普通工人半個(gè)月工資。于是有人把電風(fēng)扇拆開(kāi)，背面綁上HEPA濾網(wǎng)，自制“窮人版凈化器”。網(wǎng)上教程被轉(zhuǎn)發(fā)上萬(wàn)次：剪裁、固定、通電——這臺(tái)嗡嗡作響的機(jī)器，成了他們臥室里唯一的呼吸防線。它不完美，濾網(wǎng)邊縫漏風(fēng)，凈化速度慢，但它至少能讓嬰兒睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。

有人笑這土辦法是“用膠帶粘出的尊嚴(yán)”，可正是這些笨拙的努力，照見(jiàn)了現(xiàn)實(shí)的荒誕：呼吸本是天賦權(quán)利，如今卻成了需要 DIY 才能擁有的奢侈品。更諷刺的是，那些燒秸稈的農(nóng)民，開(kāi)著老舊貨車(chē)的司機(jī)，他們也是受害者。沒(méi)人想毀掉天空，可活下去已經(jīng)耗盡全力。

我們總以為災(zāi)難離得很遠(yuǎn)，直到寵物咳出第一聲。

可當(dāng)空氣成了戰(zhàn)場(chǎng)，每個(gè)人都是士兵。如果你所在的城市也開(kāi)始“看天吃飯”，不妨做三件事：買(mǎi)一個(gè)帶HEPA濾芯的凈化器（哪怕是最基礎(chǔ)款）；回家先換衣服、洗臉，別把污染帶進(jìn)臥室；給家里的老人、孩子和毛孩子多煮點(diǎn)橙子水，維C雖小，也是抵抗世界的溫柔鎧甲。

愿下一個(gè)冬天，孩子能在操場(chǎng)奔跑，狗能自由喘氣。在此之前，請(qǐng)先照顧好自己。