“登月”倆字，現(xiàn)在說出來像倒計(jì)時(shí)鬧鐘，滴答滴答響到2028。誰先踩穩(wěn)那坨灰土，誰就能把“老子天下第一”的橫幅掛在全地球頭頂。

NASA的阿爾忒彌斯計(jì)劃，說是總統(tǒng)簽過字的，媒體吹上天的“重返月球”，可真正干活的星艦還在德州炸來炸去。馬斯克直播里笑嘻嘻，底下工程師頭發(fā)一夜掉光——著陸器版本A跟版本B重量差出三輛皮卡，這誰敢拍胸脯說“2028必達(dá)”？

再看中國這邊，不聲不響把長征10號甲的試車臺(tái)燒得通紅。官方口徑永遠(yuǎn)是“穩(wěn)步推進(jìn)”，可朋友圈里流出的照片，夢舟飛船已經(jīng)立在總裝廠房，白漆刷得锃亮，像剛提的新車。穩(wěn)得可怕。

美國現(xiàn)在最怕的，是重演1957年“蘇聯(lián)衛(wèi)星驚夢”。當(dāng)年斯普特尼克上天，五角大樓連夜開會(huì)，國會(huì)一口氣批了NASA。如今劇本反著演：萬一中國人在月球飆車直播，白宮該怎么跟選民解釋“我們還在調(diào)試”？

預(yù)算也是尷尬。NASA每年多要十億美元，國會(huì)老爺就嚷嚷“地球上還有窮人”。中國航天經(jīng)費(fèi)不公開，但珠海航展上一口氣簽了幾百個(gè)商業(yè)發(fā)射訂單，錢像從地里長出來。一邊是束手束腳，一邊是悶聲發(fā)財(cái)。

技術(shù)細(xì)節(jié)就更扎心。星艦要一次性送100噸到月球軌道，可發(fā)動(dòng)機(jī)渦輪泵葉片裂紋問題半年了還沒根治。中國長征10號甲用成熟的YF-100K發(fā)動(dòng)機(jī)，推力沒星艦唬人，但勝在可靠——就像家用轎車，不酷炫，能打著火。

更隱蔽的戰(zhàn)場在月面資源。美國嚷嚷著“月球南極打水”，可探測器發(fā)回的數(shù)據(jù)顯示，冰層埋得比預(yù)期深，鉆頭下去兩米就卡殼。中國的玉兔號已經(jīng)在月背把土壤剖面圖畫完，數(shù)據(jù)直接喂給下一步采樣返回。誰在為真正挖礦打地基，一目了然。

有美國航天發(fā)燒友在論壇吐槽：“我們還在PPT上畫基地，中國人已經(jīng)在月背搭積木?！毖赞o酸得冒泡，卻也點(diǎn)破現(xiàn)實(shí)：時(shí)間表不是寫在官網(wǎng)上，是寫在一臺(tái)臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)、一次次試車、一個(gè)個(gè)默默加班的夜里。

2028年，美國要是真遲到，宇航員可能得先在中國基地的隔壁敲門借wifi。畫面太美，NASA局長睡覺都能驚醒。

說到底，這不是火箭大小之爭，是誰能帶著地球人的想象力繼續(xù)往前沖。當(dāng)年阿波羅登月，全世界圍著一臺(tái)黑白電視尖叫；下一次，如果直播里出現(xiàn)的是五星紅旗，美國故事里的“人類一大步”就得改腳本了。

太空沒有回頭路，誰先落地，誰就替40億人寫下下一章。2028，準(zhǔn)備好熬夜看直播了嗎？