氣味說(shuō)

人稟五感以通萬(wàn)物，世多重目視耳聞，以為文明之徑。至于鼻觀所接，幽馥腐腥，常被黜為粗末，殆天性之近鄙。嗚呼！此誠(chéng)知其一而未睹其深也。夫氣者，通靈臺(tái)之秘鑰，蘊(yùn)往事之玄膠，鐫世運(yùn)于無(wú)痕。今試申論之：氣味實(shí)為成己、貫史、證道之樞機(jī)，其用幽眇，其功甚鉅，豈可忽乎？

氣之為用，首在系心攝神，乃鑄“我相”之玄壤。人之所以為我，非獨(dú)賴(lài)思辨，實(shí)緣百千境遇沁骨入髓。氣味之奇，在其徑通腦府幽邃之區(qū)，直抵司掌舊憶深情之海馬、杏仁二核。故能越智識(shí)之藩籬，于瞬息間，召還往昔全境與當(dāng)時(shí)百感。昔普魯斯特偶觸瑪?shù)铝崭怙灢柘?，童年如潮涌至，非虛語(yǔ)也，蓋有神經(jīng)之實(shí)據(jù)。由是觀之，慈母襟前清皂氣，故里檐下炊煙香，童稚夏日新雨后泥土之潤(rùn)腥……諸般氣息，實(shí)乃個(gè)體生命之“元始符碼”。彼營(yíng)構(gòu)最私己之情愫原鄉(xiāng)，為游子羈愁最利之刃，亦“我為何物”最肉身化之鐵證。失此氣味記憶，則人之自我，譬若斷梗飄蓬，喪其溫潤(rùn)本根。

進(jìn)而言之，氣網(wǎng)恢恢，經(jīng)緯大千，乃映世態(tài)之鏡，藏史乘之息，錄文明潛化之幽跡。若以文明為巨靈，其吐納呼吸，皆有味可循。一代有一代之“息”：三代犧牢燔燎之氤氳，漢唐駝鈴香料之馥郁，汴梁瓦肆茶酒之蒸騰，乃至近世輪機(jī)煤鐵之焦油，皆歷史當(dāng)場(chǎng)之“鼻觀真存”。氣味，遂成鋤鎬考據(jù)外，另一解史之“地層學(xué)”。復(fù)為地域文脈之無(wú)疆界：江南黃梅之潮霉，嶺表炎瘴之郁勃，塞外牲牧之腥臊，海畔帆檣之咸腥，皆非楮墨能摹，而更深鐫一地風(fēng)土與人心。尤有甚者，氣之場(chǎng)域，常為權(quán)柄所規(guī)。昔歐陸宮闈以濃香標(biāo)貴胄，斥氓庶體氣為鄙野；今朝市井以“標(biāo)準(zhǔn)”清芬，夷平地方特性，筑感官安適卻貧薄之鐵檻。氣之生發(fā)、流布、品評(píng)，實(shí)貫穿著階序、規(guī)訓(xùn)與資財(cái)之機(jī)杼。故曰：辨一時(shí)、一地、一群之氣，可窺其文明之腠理、權(quán)樞之運(yùn)化與精神之氣象。

然時(shí)下之弊，在氣味“祛魅”而“趨同”，此乃文明記憶之漸蝕，生命體驗(yàn)之日瘠。近世以來(lái)，伴隨“潔凈”之役，氣味遭系統(tǒng)驅(qū)遣。自然之紛繁氣息（雖含腐腥）盡被滌蕩，代以人工合成、安妥卻寡淡之工業(yè)馨香。寰宇都會(huì)，漸失其鼻觀面目，淪為無(wú)別之、由風(fēng)電與滌劑維系之“無(wú)菌虛廓”。此一進(jìn)程，予人潔便之余，亦悍然斬?cái)嗳溯浲恋?、輿歷史、輿生命本真之親緣。吾輩遂失卻憑氣味維系之、輿特定時(shí)空的深切羈縻。故鄉(xiāng)若無(wú)獨(dú)特之息，羈愁何所寄？往史若僅存視覺(jué)之文，其身體化、情境化之現(xiàn)場(chǎng)感安在？此實(shí)關(guān)乎存立根基之“感官褫奪”。長(zhǎng)此而往，人之經(jīng)驗(yàn)必日益扁薄抽象，喪盡由豐饒氣味所饋贈(zèng)之、混沌而鮮活的生命質(zhì)感。

是故，重彰氣味之價(jià)，非為懷古之虛情，實(shí)系文明續(xù)脈之要端，生命詩(shī)學(xué)之重建。吾人當(dāng)以“嗅覺(jué)遺澤”為念，珍護(hù)瀕絕之獨(dú)有氣息，無(wú)論其為古法手藝之秘香，時(shí)祭儀典之熏燎，抑或一方水土之本味。博物院可設(shè)“聞香之室”，令觀者以鼻證史；庠序宜涵“辨氣之教”，使童蒙自幼敏于嗅而知物；個(gè)體當(dāng)有意識(shí)地于日常中，存續(xù)“家傳之味”，于烹飪、植蒔、器用之際，傳遞那不可數(shù)字化之溫厚記憶。凡此，皆在抗記憶之均質(zhì)，為彷徨之現(xiàn)代魂靈，辟一可依歸的、具身化的“家園”。

結(jié)語(yǔ)

氣之道，至微至隱，然其所系，至重至遠(yuǎn)。彼游走于天性與人文之際，勾連私情與共憶，銘刻剎那之今與綿邈之昔。當(dāng)此目炫耳聵、萬(wàn)象喧闐之世，吾輩當(dāng)俯首細(xì)聆鼻端之幽訴，重拾久蔽之敏覺(jué)。必使吾人之文明，非唯悅目悅耳，亦能“悅鼻”，能涵容并珍視由萬(wàn)千氣息交織而成的、復(fù)雜真實(shí)、甚或間雜刺鼻之“生命全息圖景”，方可重歸于一種更為整全、深刻、充滿質(zhì)在的存在之境。氣味之中，實(shí)蘊(yùn)吾人之所以為人之全體幽奧，與通往更豐瞻未來(lái)之、雖幽微卻不可或缺的途轍。