在閱讀文章前，辛苦您點(diǎn)下“關(guān)注”，方便討論和分享。作者定會(huì)不負(fù)眾望，按時(shí)按量創(chuàng)作出更優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容。

文I光影穿梭機(jī)

編輯I光影穿梭機(jī)

前言

“藍(lán)臉的竇爾敦盜御馬，紅臉的關(guān)公戰(zhàn)長沙”，每當(dāng)這熟悉的旋律響起，一代人的記憶便會(huì)被喚醒，這首火遍大江南北的《說唱臉譜》，曾讓23歲的謝津站在央視春晚的舞臺(tái)上，成為萬眾矚目的歌壇新星。

可誰能想到，短短五年后，這個(gè)嗓音清亮、臺(tái)風(fēng)颯爽的天津姑娘，會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)失控的巴掌，在28歲的年華縱身一躍，永遠(yuǎn)定格在凜冽的寒風(fēng)里。

從天津少女到春晚新星

1971年，謝津出生在天津的一個(gè)普通家庭，父親是體制內(nèi)職員，母親顏永立是業(yè)余歌手，曲藝之鄉(xiāng)的煙火氣，混著戲腔與快板的調(diào)子，早早浸潤了她的童年。

打小，謝津的哭聲就比別的孩子嘹亮，母親敏銳地察覺到她的天賦，五歲起便帶著她泡在琴房、跑遍聲樂班，放學(xué)后的時(shí)光，別人在跳皮筋、丟沙包，她卻在樂譜與琴鍵間打轉(zhuǎn)。

15歲那年，穿著校服的謝津站上了天津“希望杯”歌唱比賽的舞臺(tái)，在專業(yè)歌手云集的賽場，這個(gè)扎著馬尾的中學(xué)生一點(diǎn)也不怯場。

決賽時(shí)，她選了一首家喻戶曉的《草帽歌》，清亮又帶著韌勁的嗓音驚艷了全場，盡管最終只拿到亞軍，卻讓評(píng)委拉住她叮囑：“好好學(xué)聲樂，你的天賦不能被浪費(fèi)。”

這句叮囑成了謝津逐夢(mèng)的起點(diǎn)，16歲，她發(fā)行首張專輯《搖蕩的歌》，17歲，揣著一腔熱血跟著母親北漂，最窘迫時(shí)，母女倆曾在地下通道賣唱，寒風(fēng)把她的嗓子吹得愈發(fā)透亮。

北漂的日子很苦，卻也藏著轉(zhuǎn)機(jī)，1990年，謝津憑借一首《亞運(yùn)之光》嶄露頭角，和那英、毛阿敏同臺(tái)演唱的她，憑著高亢有力的唱腔，一舉摘掉“天津小丫頭”的標(biāo)簽，闖進(jìn)全國觀眾的視野。

此后的謝津，像是開了掛一般一路高歌，1992年，她受邀參加谷建芬策劃的“中國風(fēng)”演唱會(huì)，作為唯一的新人歌手，一曲《女人天生愛做夢(mèng)》技驚四座，連譚詠麟、劉德華投資的香港藝能動(dòng)音公司都向她拋來橄欖枝。

轉(zhuǎn)年，她又簽約頂級(jí)唱片公司華納，成為第一批簽約華納的內(nèi)地女歌手，1994年，華納斥資80萬為她打造同名專輯，要知道，在那個(gè)月薪幾百塊的年代，80萬堪稱天價(jià)，足見公司對(duì)她的器重。

真正讓謝津火遍全國的，是1994年的央視春晚，當(dāng)她穿著喜慶的演出服，在舞臺(tái)上唱響《說唱臉譜》時(shí)，京劇與流行樂的奇妙碰撞，瞬間點(diǎn)燃了千家萬戶的年味。

一夜之間，謝津的名字傳遍街頭巷尾，媒體將她與王菲并稱為“南北雙姝”，無數(shù)人預(yù)言，這個(gè)23歲的姑娘，未來必將成為歌壇的頂梁柱。

鮮花與掌聲簇?fù)碇x津，可聚光燈背后，是母親密不透風(fēng)的掌控，演出服的款式要母親點(diǎn)頭，采訪的問題要母親把關(guān)，就連交朋友都要經(jīng)過母親同意。

謝津曾坦言：“沒有媽媽在身邊，我連話都不會(huì)說。”這份依賴，既是遮風(fēng)擋雨的傘，也是困住她的牢籠。

一巴掌打碎的星途

命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，發(fā)生在南京的一場校園演唱會(huì)。那是謝津人生中的第一場個(gè)人演唱會(huì)，她提前三個(gè)小時(shí)到場彩排，滿心歡喜地想把最好的自己展現(xiàn)給歌迷。

可當(dāng)她站上舞臺(tái)，才發(fā)現(xiàn)音響設(shè)備故障連連，刺耳的雜音蓋過了她的歌聲，臺(tái)下觀眾漸漸離場，噓聲四起。

從未經(jīng)歷過這般挫敗的謝津，下臺(tái)后怒火中燒，她沖著負(fù)責(zé)設(shè)備的工作人員，抬手就扇了一巴掌，她不知道，這個(gè)被打的人，竟是華納唱片的內(nèi)部經(jīng)理，在那個(gè)唱片公司掌握絕對(duì)話語權(quán)的年代，這一巴掌，徹底打碎了她的星途。

華納迅速對(duì)她實(shí)施“雪藏”，所有商演邀約被取消，新專輯計(jì)劃被擱置，媒體更是蜂擁而上，將“耍大牌”的標(biāo)簽狠狠貼在她身上，從云端跌落谷底的滋味，比北漂時(shí)的苦更難熬。

曾經(jīng)被萬人追捧的歌手，如今成了無人問津的“棄子”，巨大的落差壓垮了謝津，她開始失眠、焦慮，抑郁癥的陰影漸漸籠罩了她。

1995年，謝津曾短暫重返春晚舞臺(tái)，表演歌舞《你想看什么》，可反響平平，再也找不回當(dāng)年的榮光，此后的幾年，她嘗試過復(fù)出，卻始終走不出陰霾。

1999年2月10日，謝津和相聲演員汪洋合作演出，舞臺(tái)上的她看起來狀態(tài)不錯(cuò)，母親以為，女兒終于要走出低谷了。

四天后的情人節(jié)，謝津早早起床，穿上最喜歡的衣服，化了淡妝，笑著對(duì)母親說：“媽，我要開始自己的新生了，你給我做點(diǎn)好吃的吧。”

母親喜極而泣，提著菜籃出門采購，可她剛走不久，23樓的窗戶傳來一聲悶響，那個(gè)唱著《說唱臉譜》的姑娘，永遠(yuǎn)地離開了這個(gè)世界。

結(jié)語

28年的人生，謝津像一顆流星，在樂壇的天空劃過一道耀眼的光，又迅速隕落，如今，《說唱臉譜》依舊在被翻唱，卻再也沒人能唱出她那份獨(dú)特的鏗鏘與靈動(dòng)，那個(gè)因巴掌斷送前程的姑娘，終究沒能熬過命運(yùn)的寒冬，只留下一曲絕唱，和無盡的唏噓。