二十五歲剛過，迫不及待很矯情地探討初老。真正到了中年之后，反而變得緘默。但自己知道，有一些很明顯的標志。比如：越來越宅，越來越不愛出去吃飯。外賣不香嗎？手機不好玩嗎？為什么要拖著疲憊的身體出去覓食？之前以為是地理位置的原因。怪周圍沒有喜歡的咖啡館，沒有豐富的餐廳可選。想著要住在商場旁邊。每周看一場電影，每天順路買杯咖啡，經常探索新開的館子……在自己舒適的生活半徑里，不斷探索，保持新鮮。

兩年前，我們真的搬到了商場旁邊。有多近呢？小區(qū)里有個業(yè)主通道，刷一下卡，三分鐘，就能迅速到達商場一層。但是，這兩年間，看過的電影最多有三場�？Х�、食物全部外賣。出去買？你在逗我？好累，每天都好累，哪里有力氣出去呦！但是，我們還是會外食的。平時吃得清淡又克制，差不多一周得吃一頓大餐，撫慰乏力卻依然躁動的腸胃。

外食餐廳篩選過幾輪后，逐漸縮減到三家。我們經常吃的是一家重慶火鍋。無聊的周末下午、某個疲憊工作日需要打氣的夜晚、出差回來放下行李第一頓……出品穩(wěn)定，無驚無喜。這八個字，已經是對餐廳至高無上的評價。固定的菌湯麻辣鴛鴦鍋底、固定的小料、固定的菜。團購都不行，套餐里有不愛吃的，且吃不完。必須自己點，每次一模一樣再來一單。時間長了，有固定的靠窗座位。和服務生大姐也熟了，偶爾寒暄幾句。趕上哪天她不在，我還得問問：大姐哪兒去了？

經常吃得很撐，出門發(fā)現走不動道。對面餐廳為了營造排隊之勢，擺一大排椅子，卻沒有人坐。正好我倆坐著歇會兒玩會兒手機。歇好了起來下電梯，路過一家熱門健身房。L先生常在里面練，會給我隔著玻璃指點一下他早上練了啥，教練咋訓他的。吃完火鍋心情不同，略帶一點羞恥感。看著別人吭哧吭哧跑，又有一些竊喜。他還會很沒公德地偷偷評論別人跑姿是否正確，分辨一下誰是常練的，誰是來摸魚的。我怕人家沖出來打他，常常一把把他扯走。

對了，我還有一條固定的火鍋褲，是某一次吃完火鍋我去做指甲，L先生亂逛給我買的。常見的灰色運動褲，但兩條褲腿全是破的，絲絲拉拉，亂七八糟，他說叫乞丐褲。非常適合吃火鍋，寬松、透氣，拉風。每次吃火鍋前，他都滿懷期待看著我：穿破洞褲嗎？我只好說：穿！于是，大夏天桑拿天我穿著長褲，大冬天寒風刺骨，我穿著破洞。反正只要走三分鐘路，也就忍了！

有時候，也會覺得每次外食過于固定實在太乏味。我倆會假裝商量下：要不，吃點別的？他說：那這樣吧！咱倆一起出門，分開行動。各自選自己想吃的，看會不會偶遇呢？于是，我們順理成章、如愿以償走到火鍋店門口，說：咦？你也選的這家啊！好巧！

原標題：《晨讀 | 趙款款：外食記》

欄目編輯：郭影 文字編輯：沈琦華 史佳林

來源：作者：趙款款