前幾天看新聞，白宮允許英偉達(dá)向中國(guó)出售H200芯片，但中國(guó)有點(diǎn)愛(ài)買(mǎi)不買(mǎi)了。

此時(shí)此刻，恰如彼時(shí)彼刻啊。新中國(guó)建立之初，美國(guó)人拉著14個(gè)國(guó)家在巴黎搞了個(gè)封鎖組織：

巴黎統(tǒng)籌委員會(huì)。

從各種機(jī)器到金屬制品再到化學(xué)原料等等，就連汽車(chē)都不讓出口到中國(guó)。

不讓買(mǎi)那就自己造唄。沒(méi)想到，只用了兩年時(shí)間，一汽就造出了中國(guó)第一輛轎車(chē)CA71東風(fēng)。這輛車(chē)從外觀到底盤(pán)都參考了法國(guó)的“西姆卡”。

CA71和后來(lái)初代紅旗CA72的結(jié)構(gòu)件則基本抄襲樣車(chē)，核心零件的淬火時(shí)間和淬火溫度全靠做實(shí)驗(yàn)，外型按照工藝水平隨時(shí)更改。

最大的困難是仿造發(fā)動(dòng)機(jī)，工程師們說(shuō)得比較含蓄——以百里挑一的辦法選用鑄件毛坯進(jìn)行加工。用大白話說(shuō)就是：

良品率低于1%。

兩年時(shí)間造出一輛轎車(chē)，別說(shuō)是50年代，就是70年后的雷總都覺(jué)得時(shí)間有點(diǎn)緊。這些問(wèn)題第一代中國(guó)汽車(chē)人們也知道，1964年，在老廠長(zhǎng)饒斌的帶領(lǐng)下，3000名一汽人來(lái)到了武當(dāng)山下建立了二汽。

那些在山上揮動(dòng)鐵鍬的朋友，肯定想不到，日后世界第一汽車(chē)產(chǎn)銷(xiāo)大國(guó)的根基已在腳下了。

1

張國(guó)寶去世后有幾本著作出版，人們才發(fā)現(xiàn)這位老人的一生經(jīng)歷過(guò)西氣東輸、西電東送、首都機(jī)場(chǎng)T3、上海磁懸浮……幾乎貫穿了新中國(guó)所有的大型項(xiàng)目。

二汽建廠紀(jì)念的時(shí)候，有媒體邀請(qǐng)老先生寫(xiě)幾句，他寫(xiě)了：

7000字。

老先生當(dāng)時(shí)在秦嶺山區(qū)的陜汽齒輪廠，很多零件要拿到二汽加工，他經(jīng)常一根扁擔(dān)挑著兩摞圖紙?jiān)诨疖?chē)上一路站到位于湖北的二汽。煤煙和冷空氣就直接吹到嘴里，從此落下了支氣管炎的毛病。

這7000字里，有神農(nóng)架神秘野人，也有后來(lái)官至閣老的饒斌秘書(shū)，還有很多有名的名字。但二汽也就是東風(fēng)汽車(chē)集團(tuán)為什么能搞好，張老字里行間寫(xiě)得很明白：

信任專(zhuān)業(yè)的年輕人。

比如1985到1992年的7年里，同是清華大學(xué)畢業(yè)的馬躍和陳清泰搭班子，二汽汽車(chē)產(chǎn)銷(xiāo)量連年以萬(wàn)輛速度增長(zhǎng)，超過(guò)一汽成為國(guó)內(nèi)最大車(chē)企。

他倆的很多思路和老領(lǐng)導(dǎo)饒斌是一樣的，那時(shí)候的饒斌，為了引進(jìn)汽車(chē)合資項(xiàng)目，他帶隊(duì)和德國(guó)人談了60多輪，最終商定引進(jìn)82年款桑塔納到上海生產(chǎn)。

雙方最終商定的方式是年產(chǎn)3萬(wàn)輛，用組裝進(jìn)口散件進(jìn)行小規(guī)模生產(chǎn)。這在當(dāng)時(shí)遭到了眾多專(zhuān)家的反對(duì)，因?yàn)橛X(jué)得這是買(mǎi)賣(mài)，不是工業(yè)生產(chǎn)。

但中國(guó)汽車(chē)行業(yè)真正開(kāi)始吃透汽車(chē)技術(shù)，就是從80年代引入桑塔納開(kāi)始。國(guó)家集合了企業(yè)、科研院所、高校共同成立“桑塔納共同體”，就是為了發(fā)展汽車(chē)供應(yīng)鏈。那時(shí)節(jié)，包郵區(qū)里來(lái)了很多德國(guó)老工程師，他們的任務(wù)就是培訓(xùn)大家怎么把汽車(chē)零件搞到：

100%合格。

1987年7月15日，饒斌回到一汽參加解放牌卡車(chē)出車(chē)30年紀(jì)念大會(huì)。會(huì)上，他突然激動(dòng)地講起了轎車(chē)：“我老了，不能和大家一起投身第三次創(chuàng)業(yè)。但是，我愿意躺在地上，化作一座橋，讓大家踩著我的身軀走過(guò)，齊心協(xié)力把轎車(chē)造出來(lái)，去實(shí)現(xiàn)我們中國(guó)幾代汽車(chē)人的轎車(chē)夢(mèng)！”說(shuō)完，他的淚水潸然而下。一個(gè)多月后，老人家在上海病逝。

那一年，二汽更名為東風(fēng)，5年后東風(fēng)和法國(guó) PSA 集團(tuán)合資成立神龍汽車(chē)，引入標(biāo)致/雪鐵龍?bào)w系。

1992年8月22日，錢(qián)學(xué)森寫(xiě)信給領(lǐng)導(dǎo)，建議中國(guó)跳過(guò)燃油車(chē)直接發(fā)展新能源汽車(chē)，得到了領(lǐng)導(dǎo)的回信肯定，并在回信中提到該項(xiàng)目由中國(guó)汽車(chē)工業(yè)總公司負(fù)責(zé)組織工作，成立了以清華大學(xué)為主，二汽及有關(guān)單位專(zhuān)家參加的總體組。

此后的30年里，中國(guó)汽車(chē)產(chǎn)業(yè)奮起直追，終于在新能源領(lǐng)域彎道超車(chē)。但在很多國(guó)外廠商眼里，還是覺(jué)得咱們只是堆料，特別是在底盤(pán)技術(shù)方面，也一直被他們認(rèn)為是最有技術(shù)含量的地方，是中國(guó)汽車(chē)的軟肋。

上個(gè)月，嵐圖泰山上市，媒體們都把目光聚焦在這款車(chē)切入40萬(wàn)級(jí)豪華SUV賽道，說(shuō)它是華為系問(wèn)界9之外另一款高端SUV中國(guó)力量。

蠔腩卻看到了一些細(xì)節(jié)，比如嵐圖泰山搭載了三腔空氣懸架。三腔空懸以前只有保時(shí)捷帕拉梅拉GTS、賓利飛馳、奔馳S這樣的車(chē)用，而且大家都是用的博世。嵐圖泰山用上三腔空懸沒(méi)什么稀奇的。

稀奇的是，在所有人強(qiáng)調(diào)冰箱彩電大沙發(fā)的今天，有一家車(chē)企在很耐心地卷底盤(pán)。2021年嵐圖首次將百萬(wàn)級(jí)豪車(chē)標(biāo)配的空氣懸架納入在30萬(wàn)區(qū)間車(chē)型中，打破國(guó)外壟斷，在國(guó)產(chǎn)品牌里從0到1，讓空氣懸架至此成為行業(yè)標(biāo)配。2025年，嵐圖泰山再次實(shí)現(xiàn)突破，實(shí)現(xiàn)中國(guó)品牌首個(gè)搭載三腔空懸的車(chē)型。

嵐圖的母公司是東風(fēng)。老廠長(zhǎng)的那座橋，終于被徒子徒孫們給走通了。

2

空氣懸掛或者空氣彈簧的原理很簡(jiǎn)單，就是氣腔里裝壓縮空氣，用空氣壓力決定車(chē)身高度和柔軟度。用大白話說(shuō)，就是能減少車(chē)身震動(dòng)，讓大家坐著舒服點(diǎn)。

這玩意兒用在汽車(chē)上已經(jīng)上百年了，技術(shù)上從單腔、雙腔發(fā)展到了三腔。單腔只能調(diào)節(jié)高低，靠氣室內(nèi)部充氣抬高了車(chē)身，但升高必然軟，降低必然硬，不能自主調(diào)節(jié)軟硬；雙腔可調(diào)軟硬，但不夠精細(xì)。

三腔就更復(fù)雜了，比如嵐圖泰山三腔空簧通過(guò)2個(gè)電磁閥控制3個(gè)工作氣室，實(shí)現(xiàn)4種彈簧剛度的組合，懸架響應(yīng)更快，配合EDC電磁減震，毫秒級(jí)響應(yīng)路況，智能調(diào)節(jié)軟硬高低，使得用戶(hù)在所有路況都有很好的駕乘體驗(yàn)。

說(shuō)這些大家可能聽(tīng)不懂，蠔腩用大家都懂的床墊舉例吧。單腔空懸是沒(méi)有床墊的木板床，可以調(diào)高低但調(diào)不了軟硬；雙腔空懸可以選床墊了，但只有兩種，要么硬，要么軟；三腔空懸是智能床墊，可以根據(jù)需求做到又高又硬或者又矮又軟，聽(tīng)懂掌聲。

這么好的技術(shù)，以前僅應(yīng)用于勞斯萊斯、庫(kù)里南、保時(shí)捷Taycan等百萬(wàn)級(jí)豪車(chē)，是他們的一大賣(mài)點(diǎn)。現(xiàn)在，嵐圖泰山是“世界前五、中國(guó)第一”配備三腔空氣懸架的車(chē)型，什么底盤(pán)優(yōu)越感，一頓亂拳給它們打得粉碎。

可能很多朋友會(huì)說(shuō)，既然博世等企業(yè)有成熟的三腔空懸供應(yīng)鏈能力，自己搞還有啥意義，直接買(mǎi)不行嗎？

蠔腩分兩方面說(shuō)，首先是工程層面，這不是多一個(gè)氣腔，多幾個(gè)電磁閥的問(wèn)題，要搞出自己的三腔空懸，要自己做多腔空氣彈簧結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)，要自己做高速氣路與閥控系統(tǒng)，要搞懸架動(dòng)力學(xué)建模，要有整車(chē)標(biāo)定能力，還要長(zhǎng)期可靠性測(cè)試。

這對(duì)流程上每一個(gè)環(huán)節(jié)的要求都很高，以前我們只能問(wèn)大陸、博世這樣的外企買(mǎi)高端空懸，這里面的溢價(jià)很高，而且如此之多的環(huán)節(jié)，涉及到大量的核心數(shù)據(jù)和經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)有任何企業(yè)會(huì)把這些東西教給你。

其次是產(chǎn)業(yè)鏈的意義。如果空懸產(chǎn)品的鏈主是中國(guó)車(chē)企，出于各方面考慮，我們是不是更希望把上下游交給本土供應(yīng)商生產(chǎn)？

孔輝、拓普、保隆等等本土供應(yīng)鏈企業(yè)為什么都集中在包郵區(qū)，就是因?yàn)閺囊黄蟊娔菚?huì)兒開(kāi)始，中國(guó)供應(yīng)鏈企業(yè)慢慢成長(zhǎng)起來(lái)了。特別是當(dāng)中國(guó)本土車(chē)企成長(zhǎng)起來(lái)后，上下游更好的結(jié)合了。

道理蠔腩一說(shuō)大家就明白。傳統(tǒng)德系的底盤(pán)路線，機(jī)械復(fù)雜，主要為高速環(huán)境設(shè)計(jì)。而中國(guó)的路況更為復(fù)雜，消費(fèi)者需求并不統(tǒng)一，而且新能源車(chē)滲透率太高，必須走出自己的一條路——與電驅(qū)、電控深度耦合；多場(chǎng)景應(yīng)用；與智駕協(xié)同。

所以這次嵐圖泰山三腔空簧的意義怎么說(shuō)都不過(guò)分，他們和供應(yīng)商一起技術(shù)攻關(guān)，構(gòu)建自主可控的技術(shù)鏈，拒絕卡脖子，還把價(jià)格打下來(lái)了。

但蠔腩還想說(shuō)個(gè)別的角度。

汽車(chē)產(chǎn)業(yè)是日本的立國(guó)之本。去年日本全國(guó)職員平均年收入差不多是23萬(wàn)人民幣，而豐田、本田、日產(chǎn)的員工平均年薪：

40萬(wàn)人民幣。

就連上游供應(yīng)商的員工們，平均年薪也有35萬(wàn)人民幣。

外國(guó)的汽車(chē)產(chǎn)業(yè)鏈工人收入很高?，F(xiàn)在我們不但能造車(chē)，供應(yīng)鏈創(chuàng)新也上來(lái)了，我們的工程師收入是不是就能上去了？

如果不是的話我下次再問(wèn)一次。

珍愛(ài)包叔，順手“在看”