說(shuō)到相聲，繞不開(kāi)牛群這個(gè)名字。

可能年輕的朋友不太認(rèn)識(shí)，他就是那個(gè)和馮鞏搭檔、讓全國(guó)人守著電視笑到拍腿的相聲演員。

可誰(shuí)又能想到會(huì)有今天？

如今，75歲的牛群擠在北京的地鐵里，跟普通老頭沒(méi)什么兩樣。

辦雜志賠了，當(dāng)官捐了，婚姻散了，到頭來(lái)陪在身邊的，就是那個(gè)他曾經(jīng)顧不上管的兒子牛童。

這個(gè)從美國(guó)弗吉尼亞大學(xué)畢業(yè)回來(lái)的孩子，現(xiàn)在成了老父親唯一的依靠。

人生這場(chǎng)戲，真的有誰(shuí)能演到最后還知道結(jié)局是什么嗎？

從“春晚王炸”到北京普通老頭

2025年的北京地鐵車廂里，一個(gè)75歲的老人背著雙肩包站在人群中。

沒(méi)人認(rèn)出他就是牛群。

對(duì)現(xiàn)在二十來(lái)歲的年輕人來(lái)說(shuō)，說(shuō)起相聲，腦子里第一反應(yīng)是德云社、郭德綱、岳云鵬。

但在上世紀(jì)九十年代，相聲的代名詞是另一對(duì)組合：馮鞏和牛群。

從1988年《巧立名目》開(kāi)始，那句“我想死你們了”差不多成了每年春晚的開(kāi)場(chǎng)暗號(hào)。

那個(gè)時(shí)候，電視臺(tái)只有幾套頻道，沒(méi)有現(xiàn)在這堆花里胡哨的綜藝節(jié)目，全家人圍坐在一個(gè)小小的彩電前，等著看他倆一張嘴，客廳里就笑成一片。

從1988年到九十年代末，牛群基本年年登上春晚，跟馮鞏搭檔撐起了一整代人的年夜記憶。

他出門(mén)有人接，有車接送，在劇場(chǎng)演出座無(wú)虛席。

家里有能干的妻子劉肅，是空政話劇團(tuán)的演員，既能賺錢(qián)又能持家。

兒子牛童乖巧懂事，在北京上著好學(xué)校。

那時(shí)候的他，有事業(yè)、有家庭、有名望、有房產(chǎn)，按常理說(shuō)，只要順著這條路走下去，一輩子都不愁。

可偏偏，他不是一個(gè)愿意“按常理來(lái)”的人。

很多人如果拿到他那一手牌，都會(huì)覺(jué)得已經(jīng)是“天胡起手”：春晚臉熟演員，體制內(nèi)編制，家里條件優(yōu)渥，行業(yè)位置穩(wěn)固。

可牛群心里的那股勁兒，好像從來(lái)沒(méi)被這些安穩(wěn)日子澆滅過(guò)。

他不甘心只做個(gè)“逗笑的藝術(shù)家”，總覺(jué)得自己還能折騰出更大的事兒。

別人眼里的“順利”，在他心里反倒成了一種壓力。

如果就這樣平平淡淡走到退休，算不算浪費(fèi)了一身的名氣和勁頭？

于是，在別人看來(lái)，他接下來(lái)的每一個(gè)選擇，都有點(diǎn)像“作死”。

三次“折騰”：雜志、掛職、裸捐，把一手好牌打爛了

如果要給牛群一生分節(jié)點(diǎn)，那三次“折騰”算是三道分水嶺。

第一道，是跨界辦雜志。

九十年代末，紙媒還有一定影響力，他覺(jué)得自己人脈廣、名氣大，做一本以明星為主角的《名人》雜志，肯定不愁賣。

想法聽(tīng)上去不算離譜，問(wèn)題是，他只懂舞臺(tái)，不懂市場(chǎng)。

辦雜志不是隨便找?guī)讉€(gè)人寫(xiě)稿就行，廣告、發(fā)行、印刷、渠道，每一環(huán)都是坑。

結(jié)果沒(méi)多久，這本雜志就成了吞錢(qián)的黑洞，廣告拉不來(lái)、發(fā)行量上不去，公司的開(kāi)支壓得他喘不過(guò)氣。

虧空擺在眼前，最先站出來(lái)兜底的是妻子劉肅。

她本來(lái)也有自己的事業(yè)，要排戲、要演出，還要照顧孩子。

看到丈夫折騰出這么大窟窿，她沒(méi)埋怨太多，先是拿出多年的積蓄，又四處張羅幫他填坑。

那時(shí)候的他們，如果停下來(lái)調(diào)頭回到舞臺(tái)，這段插曲大概還能被當(dāng)作一次教訓(xùn)，日子慢慢還能回到正軌。

第二道分水嶺，是去安徽蒙城掛職。

2000年，已經(jīng)快五十的牛群突然對(duì)外宣布，要離開(kāi)北京，去皖北一個(gè)小縣城當(dāng)副縣長(zhǎng)。

很多人以為是作秀，哪想到他一干就是四年。

客觀講，他在蒙城確實(shí)做了不少實(shí)事：拉項(xiàng)目、修路，還利用自己的名人身份四處籌款，辦了一所特殊教育學(xué)校。

為了那所學(xué)校，他跑企業(yè)、上節(jié)目，幾乎把所有能利用的資源都用在了當(dāng)?shù)睾⒆由砩稀?/p>

但人精力是有限的，他把心思和時(shí)間大量投到蒙城，留給自家小家的，只剩長(zhǎng)期的缺席。

兒子青春期，出問(wèn)題、迷茫的時(shí)候，父親不在身邊。

岳母病重，家里最需要一個(gè)“頂梁柱”的時(shí)候，他只匆匆回北京呆了幾天，又急匆匆趕回蒙城。

老人彌留之際沒(méi)見(jiàn)到女婿最后一面，這事兒在劉肅心里，成了一道過(guò)不去的坎。

她當(dāng)然明白丈夫是在干好事，可婚姻和親情終究需要陪伴來(lái)維系。

第三道、也是最致命的一道，是2004年的“裸捐”。

蒙城那邊開(kāi)始有人造謠，說(shuō)牛群利用募捐名頭中飽私囊。

對(duì)一個(gè)把“清白”看得很重的演員來(lái)說(shuō)，這是不折不扣的人身攻擊。

牛群的反應(yīng)極端而直接，他去公證處立下文書(shū)，把名下所有財(cái)產(chǎn)，房子、存款、版稅收入，甚至連死后遺體使用權(quán)，統(tǒng)統(tǒng)捐出，公之于眾，用一種近乎“斷腕”的方式證明自己沒(méi)有貪一分錢(qián)。

外面的輿論一夜之間倒向他這邊，罵聲煙消云散，留下的是一片贊嘆：“真爺們”“講人格”“活雷鋒”。

可在家里，等來(lái)的卻是另一種沉默。

這個(gè)決定，他事前幾乎沒(méi)同妻兒商量。

對(duì)社會(huì)來(lái)說(shuō)，這是壯舉；對(duì)家人來(lái)說(shuō)，卻是實(shí)打?qū)嵉摹氨恍计飘a(chǎn)”。

一家人原本還能靠北京的房子、積蓄維持中產(chǎn)水平生活，兒子有學(xué)上、妻子有底氣，現(xiàn)在全沒(méi)了。

劉肅為了維持母子生活，只能變賣首飾、包包，甚至陪著兒子算計(jì)每一筆開(kāi)支。

她支持丈夫搞公益，但面對(duì)這種不顧妻兒死活、把家底全押出去的做法，心徹底涼了。

2007年，這段25年的婚姻終于走到盡頭。

沒(méi)有爭(zhēng)吵、沒(méi)有鬧上法庭分財(cái)產(chǎn)，因?yàn)楦緵](méi)什么可分的了。

那一年，牛群58歲，官職卸了，雜志黃了，婚姻也散了。

回頭想再拾起相聲這碗飯，外面的圈子早變了天。

新一代的相聲勢(shì)力崛起，觀眾的口味也換了。

馮鞏拉他回春晚、在節(jié)目里給他留位置，更多是出于情分；可舞臺(tái)是殘酷的，老段子再怎么翻新，反應(yīng)已經(jīng)遠(yuǎn)不如從前。

為了曝光、為了收入，他甚至參加了一檔跳水節(jié)目。

那次站在十米臺(tái)上，已經(jīng)年過(guò)六十的他明顯有些發(fā)抖。

最終他還是閉著眼跳了下去，卻被巨大的沖擊力和水壓拍暈在水里，被救生員拖上來(lái)時(shí)人已經(jīng)昏迷。

那一幕，很多觀眾后來(lái)回看，心里五味雜陳：這是當(dāng)年春晚紅透半邊天的人，為了重新被看見(jiàn)，拼到拿命在搏。

兒子托底：散盡名利后，親情成了最后的答案

在牛群把上半輩子的力氣都揮出去之后，接住他的人，是那個(gè)被他虧欠最多的孩子。

牛童從小是在父親“時(shí)在時(shí)不在”的狀態(tài)下長(zhǎng)大的，小時(shí)候在電視里看見(jiàn)父親風(fēng)光無(wú)限，現(xiàn)實(shí)生活中卻經(jīng)常感受不到父親在家的存在感。

到了2004年“裸捐”之后，他更是親眼看著家里從“還算寬?！?，一下子跌成手頭拮據(jù)，母親為柴米油鹽犯愁的狀態(tài)。

按正常路徑，牛童讀書(shū)不錯(cuò)，后來(lái)考進(jìn)美國(guó)弗吉尼亞大學(xué)這樣的名校，完全可以走一條典型的“精英路線”。

留在美國(guó)工作，或者回國(guó)進(jìn)個(gè)不錯(cuò)的外企、大廠，離父母的“亂七八糟”遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，自顧自過(guò)自己的穩(wěn)定生活。

事實(shí)上，他也嘗試過(guò)照著主流劇本走。

畢業(yè)回國(guó)后創(chuàng)業(yè)，拍短片、做項(xiàng)目，結(jié)果被市場(chǎng)狠狠教訓(xùn)了一遍。

經(jīng)歷過(guò)這一圈，他反而更能理解父親當(dāng)年那種“不服輸又不懂行”的盲目折騰。

現(xiàn)在的牛群，偶爾還會(huì)接一些老友的飯局、零散的商演，拿點(diǎn)出場(chǎng)費(fèi)當(dāng)零花錢(qián)。

更多時(shí)候，他就是住在普通小區(qū)的北京老頭。

早上出門(mén)買菜，在小公園遛彎，晚上跟著兒子一起看電視。

回頭看他的軌跡，有人惋惜他把一手好牌打爛，有人敬佩他肯為信念砸鍋賣鐵，也有人替他的前妻鳴不平，為他的兒子心疼。

但不管外界怎么議論，事實(shí)是在所有耀眼的頭銜、身份、財(cái)產(chǎn)一個(gè)個(gè)離他遠(yuǎn)去以后，最后留下來(lái)的，是那個(gè)當(dāng)年被他忽略最多、受傷最多的孩子。

如果沒(méi)有牛童的托底，牛群晚年會(huì)是什么樣，很難想象。

可能是四處借住、靠救濟(jì)過(guò)日子，也可能是被人當(dāng)談資時(shí)只能苦笑著附和。

現(xiàn)在的結(jié)局，說(shuō)不上多風(fēng)光，但至少平穩(wěn)、有尊嚴(yán)。

這或許就是命運(yùn)留給他的最后一絲善意。

信源：