1987年的秋風(fēng)，卷著黑土鎮(zhèn)的麥糠，灌進(jìn)林業(yè)站那間漏風(fēng)的磚瓦房。賈正經(jīng)把父親遞過(guò)來(lái)的搪瓷缸往桌上一墩，缸沿磕出清脆的響，“爸，這班我接了。”

這話一出口，父親皺了半輩子的眉頭終于舒展。作為家里老大，賈正經(jīng)放棄了復(fù)讀考大學(xué)的念頭，接了父親的護(hù)林員差事，成了鎮(zhèn)里少有的“國(guó)家干部”。報(bào)到那天，站長(zhǎng)錢大寶叼著卷好的旱煙，瞇眼打量他：“賈家老大？看著周正，以后就跟我跑村戶?！?/p>

同村的甄連杰沒(méi)這運(yùn)氣。高中畢業(yè)沒(méi)幾天，他揣著皺巴巴的體檢表去了部隊(duì)，臨走前在鎮(zhèn)口老槐樹(shù)下跟賈正經(jīng)分煙，煙卷是最便宜的“紅金龍”?！拔胰ゲ筷?duì)好好干，爭(zhēng)取轉(zhuǎn)志愿兵，”甄連杰吸了口煙，煙霧嗆得他咳嗽，“你在林業(yè)站穩(wěn)住，以后常聯(lián)系。”賈正經(jīng)拍著他的肩應(yīng)著，心里卻清楚，從接上班的那天起，兩人的路就岔開(kāi)了。

錢大寶是部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的硬性子，辦事風(fēng)風(fēng)火火，見(jiàn)賈正經(jīng)識(shí)文斷字，還會(huì)來(lái)事，就把寫匯報(bào)材料、整理臺(tái)賬的活兒全交給他。賈正經(jīng)肯下苦功，半夜在煤油燈下抄政策文件，把鎮(zhèn)里的山林分布、苗木種類背得滾瓜爛熟。錢大寶下村處理偷砍樹(shù)木的糾紛，他跟著跑腿，遞煙倒水，把雙方的訴求記在小本子上，回頭總能捋得明明白白。

日子就這么過(guò)著，錢大寶的官運(yùn)越來(lái)越順。1990年提了副鎮(zhèn)長(zhǎng)，1995年升鎮(zhèn)長(zhǎng)，2000年成了鎮(zhèn)黨委書記，走哪兒都帶著賈正經(jīng)。賈正經(jīng)的身份也跟著變，從林業(yè)站干事變成鎮(zhèn)黨政辦秘書，后來(lái)又升了黨政辦主任，穿的衣服從的確良襯衫換成了挺括的西裝，腳下的膠鞋也換成了黑皮鞋。

這期間，他跟甄連杰斷了聯(lián)系。只偶爾聽(tīng)村里老人說(shuō)，甄連杰在部隊(duì)表現(xiàn)不錯(cuò)，立過(guò)三等功，可復(fù)原時(shí)沒(méi)找著硬關(guān)系，被分到了縣機(jī)床廠當(dāng)工人。再后來(lái)，機(jī)床廠效益不行，裁員破產(chǎn)，甄連杰下了崗，聽(tīng)說(shuō)去南方打了幾年工，又回來(lái)了。

錢大寶后來(lái)調(diào)到市里，成了市委常委、宣傳部長(zhǎng)。他沒(méi)忘了賈正經(jīng)，把他調(diào)到漢東市經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)，先當(dāng)副主任，沒(méi)過(guò)兩年就扶正成了招商局局長(zhǎng)。賈正經(jīng)腦子活，能喝酒，更能琢磨老板的心思，開(kāi)發(fā)區(qū)的廠房一棟棟立起來(lái)，外資企業(yè)一家家落了戶，他的名聲也在市里打響了。2010年，他順理成章地坐上了市招商局局長(zhǎng)的位置，辦公室在市政府大樓的15層，透過(guò)窗戶能看見(jiàn)整個(gè)漢東新城的全貌。

那天早上，賈正經(jīng)穿著新買的阿瑪尼西裝，踩著锃亮的黑皮鞋，昂首挺胸走進(jìn)市政府大樓。門廳的大理石地面光可鑒人，映出他意氣風(fēng)發(fā)的影子?！百Z局長(zhǎng)好?！币宦暵燥@拘謹(jǐn)?shù)膯?wèn)候，讓他腳步頓了頓。

門衛(wèi)崗?fù)だ?，一個(gè)穿著藏青色工裝的男人站了起來(lái)，右手在褲腿上蹭了蹭，額角一道淺淺的疤痕很扎眼——那是高中時(shí)打籃球撞的。賈正經(jīng)瞇了瞇眼，認(rèn)出來(lái)了：“甄連杰？”

甄連杰眼里閃過(guò)一絲光亮，往前湊了半步：“是我，正經(jīng)。沒(méi)想到在這兒碰見(jiàn)你?！彼穆曇粲悬c(diǎn)沙啞，手掌上布滿老繭，那是常年干重活留下的痕跡。

賈正經(jīng)嘴角扯了扯，算是笑過(guò)，沒(méi)再多說(shuō)一個(gè)字。他抬手撣了撣西裝袖子上不存在的灰塵，腰桿挺得更直，轉(zhuǎn)身往里走。黑皮鞋敲擊地面的聲響，在空曠的門廳里格外清晰，一步步遠(yuǎn)了，沒(méi)再回頭。甄連杰僵在原地，手里還攥著沒(méi)遞出去的測(cè)溫儀，臉上的笑容慢慢淡了下去。

當(dāng)上局長(zhǎng)后，賈正經(jīng)的日子過(guò)得越發(fā)滋潤(rùn)。老板們送的名表、字畫堆在抽屜里，飯局一場(chǎng)接一場(chǎng)，酒喝的是飛天茅臺(tái)，煙抽的是軟中華。錢大寶偶爾找他，兩人關(guān)起門來(lái)談話，內(nèi)容無(wú)非是哪個(gè)項(xiàng)目能做，哪個(gè)老板值得“關(guān)照”。賈正經(jīng)心里門兒清，自己的臺(tái)階是錢大寶給的，該回報(bào)的時(shí)候絕不能含糊。他在招商項(xiàng)目里給老板們開(kāi)綠燈，收好處費(fèi)、拿干股，起初還有點(diǎn)忐忑，后來(lái)也就心安理得，覺(jué)得這是“潛規(guī)則”，大家都這么干。

天有不測(cè)風(fēng)云。2015年，錢大寶因?yàn)榇蟾銠?quán)錢、權(quán)色交易，被人實(shí)名舉報(bào)。紀(jì)委一查到底，查出的問(wèn)題觸目驚心，錢大寶被迅速雙開(kāi)，移送司法機(jī)關(guān)。樹(shù)倒猢猻散，調(diào)查組順著錢大寶的線索，很快就查到了賈正經(jīng)頭上。

那些曾經(jīng)被他視作“政績(jī)”的招商項(xiàng)目，成了他違法違紀(jì)的鐵證；那些老板送的財(cái)物，成了釘死他的釘子。紀(jì)委找他談話的那天，他一夜白頭，把所有問(wèn)題都交代了。宣布雙開(kāi)決定的那一刻，他摘下胸前的工作證，“招商局局長(zhǎng)”五個(gè)字，刺眼得讓他不敢多看。

深秋的風(fēng)有點(diǎn)涼，卷著落葉吹進(jìn)市政府大樓的門廳。賈正經(jīng)穿著一身舊衣服，被紀(jì)委同志陪著，慢慢走出電梯。他的背駝了，頭發(fā)花白，再也沒(méi)有了往日的意氣風(fēng)發(fā)。

甄連杰還在崗?fù)だ铮?jiàn)他這副模樣，眼神里沒(méi)有嘲諷，只有一絲復(fù)雜。賈正經(jīng)的腳步停住了，這一次，他沒(méi)有挺直腰桿，也沒(méi)有冷臉相對(duì)。他看著甄連杰，喉嚨發(fā)緊，沉默了幾秒，終于清晰地喊出：“甄連杰，老同學(xué)，再見(jiàn)了?！?/p>

甄連杰愣住了，隨即輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，喉嚨里擠出一個(gè)“嗯”字。

賈正經(jīng)被紀(jì)委同志帶走了，背影在秋風(fēng)里越來(lái)越遠(yuǎn)。甄連杰站在原地，想起高中時(shí)兩人在操場(chǎng)奔跑的樣子，那時(shí)的風(fēng)里沒(méi)有權(quán)力的味道，只有少年人的汗味和笑聲。他低頭看了看自己粗糙的雙手，又抬頭望了望樓頂飄揚(yáng)的國(guó)旗，輕輕嘆了口氣。

這世上的臺(tái)階，有的看著光鮮，爬得越高，摔得越重；有的樸實(shí)無(wú)華，一步一個(gè)腳印，卻能走得安穩(wěn)長(zhǎng)遠(yuǎn)。可惜，有些人明白得太晚了。