他們守護151座島，卻總錯過自己的家

李仁 慕溯 | 文

“女兒，自從你出生以來，爸爸從來沒有好好陪伴過你。不是爸爸沒有時間，是實情和險情不給爸爸時間，爸爸不能在人民群眾最需要的時候離開……”

長島海洋生態(tài)文明綜合試驗區(qū)消防救援大隊三樓展廳，老消防員孫合奎寫給家人的書信，字里行間傾述著海島衛(wèi)士對親人的牽掛。

43年，歷史長河里的一瞬。但對一代代海島消防衛(wèi)士來說，這是一段不平凡的歷程——

累計渡海行程2萬余海里，成功處置2400余起災害事故，守護轄區(qū)43年未發(fā)生有影響的火災事故，全島36平方公里森林連續(xù)6年“零火災”發(fā)生……作為山東省唯一的駐島消防大隊，他們把最寶貴的青春押給了這片海的風浪，牢牢守住3.9萬海島群眾的安寧，用實際行動筑起一條平安之線、忠誠之線、信念之線。

1

忠誠——一代接一代，用青春守護海島安寧

黃渤海交匯處，151座島嶼如珍珠般鑲嵌于萬頃碧波之上，這里便是長島。

有人說，島上無大型化工企業(yè)、人口少，消防有什么難？然而這里的“難”，寫在一組被忽視的數(shù)字里：151個島嶼，10個居民島，187.8公里海岸線。島與島之間，舟船是唯一紐帶，行程少則1小時，多則4小時以上。一場不期而至的風浪，便能將天塹橫亙于眼前，讓近在咫尺的救援與團圓，變得遙不可及。

面對這片壯麗而未知的海域，自1983年島上的消防救援大隊組隊以來，來自五湖四海的消防指戰(zhàn)員駐扎進島，解答三道無可回避的“難題”：如何駕馭島嶼分散，如何突破天氣阻隔，又如何挑戰(zhàn)力量極限。

“11月7日，砣磯島巡查?！?/p>

“11月8日-10日，停航，暈船。”

“11月27日-12月2日，砣磯島，8-9級大風，停航?！?/p>

“12月7日-10日，大黑山島停航，擱置在島內(nèi)?！?/p>

在一本工作日志里，隊員們記錄下大海的脾氣，這也是隊員們登島后必須面對的第一重變量。

“每個島都有自己的脾氣?！弊?019年上島的消防員季向陽說。

為了精準掌握每個島嶼的“脾性”，大隊指戰(zhàn)員們的足跡踏遍了2個主島和8個有居民島。他們攀懸崖、探水源、測道路、標風險點，將收集的海量信息，精心繪制成《長島全域海島應急救援“一張圖”》。

走進大隊指揮中心，最醒目的就是墻上那幅巨大的電子沙盤地圖。這張“活地圖”，成了指戰(zhàn)員們運籌帷幄的“千里眼”。各島風險等級、重點保護目標位置、救援力量部署點、疏散路線與安置點、水源分布、通信基站盲區(qū)、直升機備降點、主要航道等盡收眼底。

“有了沙盤的精準指引，讓復雜的跨海救援變得條理清晰，大大壓縮了決策時間，也不會因天氣而影響到響應時效?！奔鞠蜿栒f。

為了守護，大隊還創(chuàng)新編制了10余種救援操法：針對漁船火災制作土制消防艇，針對孤島環(huán)境編制孤島救助操，針對山丘較多編制懸崖救助操……每一項創(chuàng)新，都是為了不讓天氣成為生命的阻隔。

在一場礁石救援中，消防員在幾米高的濕滑礁石上打撈落水者。面對洶涌海浪，他們用擔架將遺體抬上岸，并細心用毛巾遮面，體現(xiàn)對生命的尊重。建隊以來，大隊參與暴雨營救、暴雪救助、風暴潮救援等應急行動多次，安全轉(zhuǎn)移群眾數(shù)百人。

一海之隔，隔出了多少守望與遺憾。在這片平靜的海域上，每一個看似平凡的日子里，都浸透著別樣的艱辛與不易。一場不期而至的風雨，便可能讓期盼已久的團圓擱淺，讓近在咫尺的家變得遙遠。

二級消防士梁巍鵬的婚事，是他遠在河南信陽的父母心頭最緊的牽掛。今年30歲的他，自2012年踏上長島，春節(jié)回家的次數(shù)屈指可數(shù)。今年年初，催促他回鄉(xiāng)相親的電話一個接著一個。然而，在梁巍鵬心中，天平的兩端很清楚：一邊是個人的婚事，可以再“緩一緩”；另一邊是海島的消防安全，一刻都“馬虎不得”。正是這份清醒的抉擇，讓他幾次因遙遠距離而夭折的感情，成了深藏心底的遺憾;

大隊教導員李昊澤無法陪伴孕期糖尿病的妻子，大隊長謝冬蜜月期余溫尚未褪盡便上島赴任，今年新入隊的陳彤彤說，休假遇到停航是常有的事;

前任中隊指導員的妻子臨盆，他安排好工作準備出島，一場大霧迫使輪船停航，他錯過了孩子呱呱墜地的第一聲啼哭。還有一位家住蓬萊的消防員，行囊收拾妥當，臺風卻不期而至，渡輪取消，一海之隔的妻兒，只能成為遙望的牽掛……這樣的故事，在這里不是特例。

“爸爸是一名消防員，身上擔子很重?！薄鞍謰專Ｍ贿h的‘明天’能回家一起包餃子?！薄@些擺放在長島海洋生態(tài)文明綜合試驗區(qū)消防救援大隊三樓展廳的一封封家書，記錄下思念。

交通的不便，沒有消磨意志，反而錘煉出更堅韌的品格。正如“駐島消防官兵格言”石碑上所言：以島為家，以苦為樂，事業(yè)為重，奉獻為本。在這里，個人的小別離，早已化作了守護萬家團圓的大擔當。

從老消防員孫合奎到“中堅力量”季向陽再到剛進島的陳彤彤，一代又一代消防員用忠誠書寫擔當，將青春獻給海島。

2

信念——渡海2萬余海里，將防火觸角延伸至每一片海灘

寒風起，夾苗忙。

與往年一樣，進入11月份，渤海深處的大欽島鄉(xiāng)迎來海帶夾苗生產(chǎn)“豐”景。

11月11日早8點半，長島海洋生態(tài)文明綜合試驗區(qū)消防救援大隊消防監(jiān)督員崔洪騰乘船，經(jīng)過近3小時抵達大欽島鄉(xiāng)，為外來務工人員培訓用火用電安全。

海島的消防安全，預防遠勝于救災。在島嶼分散、島內(nèi)交通不便的特殊環(huán)境下，像這樣的“跳島”送安全，是每一位消防指戰(zhàn)員的必修課。他們主動作為，將防火的觸角延伸到每一片海灘，每一個漁村。

56歲的消防監(jiān)督員張強，用25年光陰踏遍了10個住人島，每次航程70余海里，徒步30余公里是家常便飯?！坝写卧陧却墠u，走到半途，襪子磨破了洞，海風直往鞋里鉆。島上找不到小店買襪子，還是島上居民送了一雙新襪子給我?！睆垙娬f，早期下島送安全，交通工具簡陋，他甚至坐過船舷幾乎與海面齊平的小舢板，“浪頭打來，心都懸到嗓子眼?！?/p>

盡管困難就在眼前，但“下島必巡查、下島必培訓、下島必演練”，早已成了他刻進骨子里的習慣。

可比起行路難，更難的是敲開群眾的心門。

一次在大黑山島巡查，張強發(fā)現(xiàn)一家液化氣站的滅火器是假貨，店主起初否認。張強沒有強行爭辯，而是在鄉(xiāng)里培訓時，請店主親自上臺比試。假貨噴了半天，火苗紋絲不動；真貨一出，火苗應聲而滅。事實勝于雄辯，店主第二天就主動更換了滅火器。

“開始都覺得俺們是沒事找茬?！钡谝淮未伟踩嘤栔?，島民們從“被動聽”變成了“主動問”。消防監(jiān)督員們的鐵腳板，踏出的不僅是一條條巡查路，更是一張海島消防安全網(wǎng)。

如今這張網(wǎng)，還在不斷延伸。

比如，大隊構(gòu)建出了“五道防火墻”：從校園到漁村，從海上到云端，多層次、立體化的宣傳方式與物防技防手段，讓大隊的“海上安全萬里行”越走越實。

比如，在景區(qū)入口、在出租車上、在漁家樂里，大隊打造的“千嶼藍盾”志愿服務品牌，將消防站、服務站變成游客的安心驛站。

比如，還有“編外藍馬甲”：出租車司機、漁家大嫂、經(jīng)驗豐富的老漁民……他們是義務宣傳員，是海上的“活海圖”，經(jīng)過專業(yè)培訓，成為會查隱患、能講安全、甚至能參與海上救援的“藍焰同盟”。

“我們不怕島嶼分散，我們要化零為整，將每一座島嶼、每一位居民都變?yōu)榘踩W(wǎng)絡的一個節(jié)點，實現(xiàn)從‘點’的堅守到‘網(wǎng)’的協(xié)同?！?/strong>長島海洋生態(tài)文明綜合試驗區(qū)消防救援大隊教導員李昊澤說。

“把群眾安全放在心上。”正是有了這種信念，山海再遠，困難再多，行將必至。

3

礪劍——連續(xù)6年“零火災”，用意志挑戰(zhàn)力量極限

人手有限，設備有限，是孤島堅守最現(xiàn)實的困境。這意味著，這里的每一位消防員，都必須成為獨當一面的多面手。

在這里，“養(yǎng)兵千日，用兵千日”不僅是常態(tài)，更是對使命的深刻詮釋。訓練場上，老黨員梁巍鵬膝蓋被分水器撞腫也一聲不吭，堅持訓練；新隊員趙治浩在“傳幫帶”中從體測不佳到掛鉤梯項目名列前茅。這種薪火相傳的精神，讓有限的人力迸發(fā)出無限的能量。

訓練不止于體能。化學危險品辨識、火場計算、器材參數(shù)與維護等都是必修課。“居民樓火災尚可應對，但到了化工廠房，絕不能盲目出水，必須先判斷危險品性質(zhì)。”季向陽道出了專業(yè)訓練的必要性。大隊通過競技排名、設立“龍虎榜”等方式激發(fā)訓練熱情，讓每名指戰(zhàn)員都成為業(yè)務精湛的行家里手。

這份錘煉出的專業(yè)素養(yǎng)，在一次次救援中得到驗證。2023年5月，北長山一家果蔬店一名婦女右手被絞肉機卡住。指導員徐江超帶隊用角磨機小心翼翼切割機體，冰水降溫，輪番上陣一小時后成功救出傷者。這樣的救援，考驗的不僅是技術(shù)，更是意志。

挑戰(zhàn)力量極限的，還有守護“海上仙山”的長島森林消防中隊。中隊長范強濤坦言：“全員僅25人，守護全島4.7萬畝的森林，人手不足是我們一直面對的難題?！?/p>

面對嚴峻挑戰(zhàn)，中隊提出“15分鐘到場、10分鐘展開、5分鐘滅火”的“30分鐘”滅火目標，將海島變成訓練場，模擬各個點位的突發(fā)火情，在山林間穿梭奔跑，熟悉每一條小徑、每一處水源，讓人人練就了一雙“鐵腳板”，心中裝上了一份“活地圖”。

成果令人欣慰：全島森林連續(xù)6年實現(xiàn)“零火災”。那片郁郁蔥蔥的森林，正是對這支隊伍最好的褒獎。

“過去建隊初期，我們是全市唯一沒有消防車的隊伍?，F(xiàn)在，我們靠雙手、靠本領(lǐng)一天天磨煉駐守島嶼的堅定意志。”李昊澤說，“艱苦奮斗”這四個字，不再是書本上的概念，而是融進每一名消防指戰(zhàn)員的骨血里。

43年風雨守望，所有的難題，最終都指向精神的維度：它外化于行，浸潤于堅韌的隊伍建設中；它內(nèi)化于心，在為民服務的點滴中，映照出深厚的魚水情深。

誰說島上沒難題？難題，一直都在。

但長島消防救援大隊的一代代指戰(zhàn)員，用青春、堅守與忠誠，給出了答案：將難題化為使命，用堅守寫成傳奇。

海浪聲聲，是他們誓言的回響；燈塔長明，照耀著這群海島守望者永不停歇的征程。