01

“這身體檢查數(shù)據(jù)，怎么看都不對勁啊?！?/p>

一九五三年，二十多歲的徐濤剛被分到中南海，手里拿著那份體檢報告，眉頭鎖成了一個“川”字。作為一名受過正規(guī)訓練的醫(yī)生，他眼前的這位“病人”，完全打破了他對醫(yī)學常識的認知。

按理說，一個人常年黑白顛倒，煙不離手，工作壓力大到常人無法想象，這身體早該亮紅燈了。

可事實擺在眼前：這位年近花甲的老人，除了偶爾失眠，各項生理指標硬朗得像個小伙子。徐濤怎么也想不通，這位就是毛澤東。

在接下來的日子里，徐濤算是開了眼界。毛主席的生活作息，那叫一個“任性”。

困了就睡，醒了就干，完全不管太陽是在東邊還是西邊。有時候工作上勁了，連著兩三天不合眼是常事。飯點兒也沒個準，餓了才吃。再加上那幾乎不離手的香煙，換個普通人，內(nèi)分泌系統(tǒng)估計早就崩盤了，高血壓、潰瘍病早就找上門了。

可毛主席呢？精力旺盛得嚇人。

當年轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北的時候，那是怎么過來的？后面有胡宗南幾十萬大軍追著，前面是溝壑縱橫的黃土高坡。葉子龍在那時就發(fā)現(xiàn)，那種時候，毛主席幾天幾夜不睡覺，一根接一根地抽煙，腦子還在高速運轉(zhuǎn)指揮千軍萬馬。

這種強度的消耗，是透支生命的。徐濤心里的疑問越來越大：同樣的戰(zhàn)爭年代走過來，怎么別人一身病，主席卻能扛得住？

02

看看那批開國將帥，這對比就太慘烈了。

建國后，按說日子好過了，醫(yī)療條件也跟上了，可這些從死人堆里爬出來的將軍們，身體卻像多米諾骨牌一樣，一個接一個地倒下。

最讓人揪心的是羅榮桓元帥。

早在抗戰(zhàn)時期，羅帥的身體就發(fā)出了警報，經(jīng)常尿血。那是一九四六年，在毛主席的一再催促下，他才去了蘇聯(lián)檢查。結(jié)果一出來，大家都沉默了：腎長了東西。

為了保命，醫(yī)生切除了他的一側(cè)腎臟。手術(shù)后醫(yī)生千叮嚀萬囑咐：“以后每天工作不能超過三個小時，不然另一顆腎也得廢。”

這話聽著是為他好，可放在當時的背景下，這就不是醫(yī)囑，這是笑話。

一九四八年，遼沈戰(zhàn)役打響了。那是百萬大軍的生死對決，作為東野的政委，每天的工作量十個小時都打不住，讓他只干三小時？除非他不上戰(zhàn)場。

羅帥是咬著牙把遼沈戰(zhàn)役扛下來的，緊接著又是平津戰(zhàn)役。等到大軍要南下的時候，他的身體徹底罷工了，視察部隊時直接暈倒。

這一倒，就再也沒能徹底好起來。一九六三年，羅榮桓因尿毒癥離世，年僅六十一歲。

還有“陳賡大將”。那也是個樂天派，可身體不饒人。一九五七年，心臟出了大問題，怎么治都斷不了根，頭暈、心跳加速成了家常便飯。一九六一年，陳賡走了，才五十八歲。

劉亞樓上將更年輕，建國時才三十九歲，那是真正的年富力強?？蓛H僅過了十幾年，一九六五年，他也病逝了，終年五十五歲。

這些將帥，哪個不是鐵打的漢子？可這幾十年的仗打下來，身體里的“油”早就耗干了。人的精力就像銀行里的存款，年輕時透支太狠，老了是要還債的。

03

再看看粟裕大將，那更是“痛”出來的戰(zhàn)神。

淮海戰(zhàn)役，那真不是人打的仗。面對國軍八十萬精銳，粟裕把自己關(guān)在指揮部里，七天七夜沒合眼。

那是什么概念？普通人熬一個通宵就覺得心臟突突跳，粟裕是連續(xù)七個通宵。

當時他還有個怪病，頭痛欲裂。疼起來的時候，他說感覺腦子周圍有一圈鋼針在扎，連頭發(fā)絲都不敢碰。每次疼得受不了，只能用冷毛巾死死勒住頭。

那時候誰也不知道，他腦袋里其實殘留著三塊彈片。這三塊鐵疙瘩壓迫著神經(jīng)，伴隨了他整個后半生，直到火化時才被家人發(fā)現(xiàn)。

除了頭疼，還有嚴重的美尼爾氏綜合癥和腸胃病。打游擊的時候，沒吃的就抓生米嚼，那胃早就糟蹋壞了。建國后，粟裕吃飯得把盤子擺成一條直線，因為擺遠了他看不準，頭暈。

徐向前元帥也是個“病號”。打太原的時候，他是躺在擔架上指揮的。

肋膜炎、肺積水、結(jié)核病，這幾樣病隨便拿出一個都夠受的，徐帥是一身扛。最后實在撐不住了，才把指揮權(quán)交給了彭德懷。

就連身體素質(zhì)最好的彭老總，抗美援朝回來也出了狀況。一九五二年，眉心長了個小疙瘩，一查是癌變前兆。

陳賡接替彭總?cè)コr，才干了兩個月就喊救命：“這電報像雪花片一樣，彭老總是怎么看完的？”

這說明什么？說明指揮大兵團作戰(zhàn)，那就是在燃燒生命。

可問題來了，這些將帥只負責一個戰(zhàn)場，毛主席負責的是全中國，甚至還要加上朝鮮戰(zhàn)場、后來的中印邊境。

論壓力，毛主席是這些將帥的總和；論熬夜，毛主席是著名的“夜貓子”?？蔀槭裁雌撬畹搅税耸龤q高壽？

徐濤觀察了很久，最后總結(jié)出了三個字：學不來。

04

第一招，就是“童子功”。

咱們這時代的人，天冷了恨不得裹成粽子。年輕時候的毛澤東，那是在拿身體當鐵打。

在湖南第一師范讀書那會兒，大冬天的，滴水成冰。毛澤東拿著吊桶去井邊打水，脫光了膀子，一桶冷水直接從頭澆下去。

還沒完，還要拿著毛巾用力擦，擦到全身皮膚發(fā)紅發(fā)熱為止。這叫“冷水浴”。一般人試一次估計就得肺炎，他堅持了好幾年。

除了冷水浴，他還喜歡“自討苦吃”?？耧L暴雨的時候，別人往屋里跑，他往外跑，在雨里狂奔，說是要借著風雨以此來“野蠻其體魄”。

還有長途徒步，跟蕭子升兩個人，不帶一分錢，靠著兩條腿走遍了大半個中國。這種強度的體能儲備，給他的身體打下了鋼鐵一樣的底子。

當然，最絕的還是游泳。

這不僅是愛好，簡直是癮。不管是在江河湖海，只要看見水，他就走不動道。

這一游就是一輩子。到了晚年，七十多歲的老人了，還能在長江里暢游。那可不是游泳池里的溫水，那是風急浪大的長江。

這種深入骨髓的運動習慣，讓他的心肺功能極其強大。徐濤檢查身體時發(fā)現(xiàn)，毛主席的肺活量和血管彈性，完全不輸年輕人。

這就是老話說的：身體是革命的本錢。這本錢，毛主席存得比誰都厚。

05

第二招，是那張極其簡單的餐桌。

大家都覺得，當了這么大的領(lǐng)導，肯定得吃點好的補補吧？燕窩魚翅、人參鹿茸？

在毛主席的食譜里，這些東西統(tǒng)統(tǒng)沒有。

他的飲食習慣，簡單到讓人發(fā)指。最愛吃的是什么？紅燒肉。而且要是那種肥瘦相間的，不放醬油，用糖色燒出來的。

除了紅燒肉，就是小魚小蝦。而且要是那種連殼帶刺都能嚼碎了吃的小魚。再加上一盤子辣子，這就是國宴級別的享受了。

主食呢？粗糧。糙米、紅豆、玉米，怎么粗怎么來。

這種飲食結(jié)構(gòu)，看著“土”，其實極其科學。粗糧保護了腸胃，小魚小蝦補充了鈣質(zhì)和微量元素，辣椒促進了血液循環(huán)。

相比之下，很多將帥因為戰(zhàn)爭年代饑一頓飽一頓，腸胃早就壞了。而毛主席這種“粗茶淡飯”的習慣，反而把腸胃養(yǎng)得結(jié)結(jié)實實。

藥補不如食補，毛主席這是把“食補”吃出了境界。不挑食、不暴飲暴食，沒有什么山珍海味的負擔，身體反而清爽。

但徐濤覺得，前兩點雖然重要，但都不是最核心的。

最核心的第三招，是心態(tài)。也就是醫(yī)生常說的“神補”。

毛主席的樂觀，不是那種盲目的傻樂，而是一種泰山崩于前而色不變的靜氣。

一九二九年，那是毛澤東人生中極其灰暗的一年。紅四軍七大，他的前委書記職務被拿掉了，只能去蛟洋養(yǎng)病。

當時他身體也出了問題，患上了嚴重的瘧疾，發(fā)著高燒，整個人瘦得脫了相。外面風言風語，說他“已經(jīng)不在了”。

要是換個普通人，這時候估計早就抑郁了，emo了，甚至崩潰了。

可毛主席在干什么？他在賞花。

就在那個重陽節(jié)，他看著滿山的菊花，揮筆寫下了那首著名的《采桑子重陽》。

“人生易老天難老，歲歲重陽。今又重陽，戰(zhàn)地黃花分外香?！?/p>

你讀讀這句子，哪里有一點倒霉蛋的頹廢？全是“勝似春光”的豪情。

這種極度的革命樂觀主義，就像一道防火墻。外界的壓力再大、局勢再危急，到了他這里，都被這道墻擋了回去，傷不到他的五臟六腑。

反觀很多將帥，在指揮作戰(zhàn)時精神高度緊繃，焦慮、擔憂、急火攻心，這些負面情緒都是在向身體索命。

粟裕打完仗暈倒，那是精神壓力釋放后的虛脫；毛主席打完仗，往往是寫首詩，或者去游個泳，就把壓力排解掉了。

一九七六年，毛主席走完了他八十三年的人生旅程。

徐濤后來回想起來，不得不服。這八十三年，不是養(yǎng)尊處優(yōu)養(yǎng)出來的，而是在風口浪尖上搏出來的。

那些早逝的將帥們，把生命燃燒在了戰(zhàn)火里，是令人敬佩的英雄；而毛主席，則是用鋼鐵般的意志和獨特的生活智慧，駕馭了這副軀體，撐起了更長久的責任。

在這個世界上，有些養(yǎng)生專家教你要早睡早起，有些教你要吃齋念佛。但毛主席用一生證明了另一條路。

只要心胸夠?qū)?，體魄夠野，吃得夠糙，哪怕是地獄模式的壓力，也能活出個“閑庭信步”。