近日有網(wǎng)友在某普通小區(qū)偶遇一位老人：頭發(fā)花白連鬢，穿著洗得軟塌的舊外套，正慢悠悠繞著花壇散步。有人認(rèn)出這是李保田——這位曾塑造過劉羅鍋、喜來樂等經(jīng)典角色的老戲骨，已淡出聚光燈多年，日子過得像尋常退休老人。

他家藏在居民樓里，沒有奢華裝修，書架上碼滿泛黃的書籍與畫冊(cè)，墻角散落著常用的畫具，連飲用水都是超市常見的桶裝。之前有維修師傅上門，認(rèn)出他后想合影，他笑著答應(yīng)，屋里雖有些凌亂卻全是自己收拾的痕跡——他不愿麻煩兒子，也不想住養(yǎng)老院，說“一個(gè)人自在，不給家人添負(fù)擔(dān)”。

外界常對(duì)他有誤解：見他住舊房子，猜父子關(guān)系僵；翻出2009年兒子結(jié)婚他缺席的舊聞，說他冷淡。其實(shí)背后藏著他一輩子的“軸”。

李保田的“軸”從年輕時(shí)就刻在骨子里。13歲不顧父親反對(duì)考進(jìn)戲校學(xué)柳子戲，后來轉(zhuǎn)梆子劇團(tuán)練丑角，跟著劇團(tuán)跑鄉(xiāng)村演出，吃了不少苦卻扎牢了基本功。1983年踏入影視圈，第一部戲《闖江湖》就因樸實(shí)幽默的丑角表演被記住；之后和張藝謀合作《菊豆》，演活了壓抑怯懦的楊天青；《鳳凰琴》里的鄉(xiāng)村校長(zhǎng)余校長(zhǎng)，更是讓他拿遍金雞、百花等大獎(jiǎng)，成了實(shí)力派代名詞。

他對(duì)演戲的較真近乎偏執(zhí)：從不重復(fù)角色，怕觀眾膩也怕自己沒進(jìn)步；巔峰期《宰相劉羅鍋》火遍全國(guó)，投資方求拍續(xù)集，他直接拒了——“故事講完了，再拍就是圈錢毀經(jīng)典”；《神醫(yī)喜來樂》同理，寧肯被說“不合群”也不點(diǎn)頭。圈里有人叫他“戲霸”，甚至傳過“封殺”，他全不在乎，只認(rèn)“戲要對(duì)得起觀眾”。

更鮮為人知的是，他的“軸”藏著一生的遺憾。1985年，弟弟（一位有才華的畫家）去新疆寫生，因不愿向他要錢買火車票，搭了順路貨車，卻遇司機(jī)疲勞駕駛車禍離世，年僅28歲。當(dāng)時(shí)李保田正在劇組拍戲，攥著電報(bào)緩了好久。此后他總自責(zé)：“要是當(dāng)時(shí)多賺些錢，弟弟就不用遭罪了?！?/p>

這份自責(zé)讓他后來拍戲拼命，卻守住底線：從不接廣告代言——“沒用過的東西不能亂推薦”；不拍注水劇——2005年因劇集被硬拉長(zhǎng)，他直接起訴制作方；甚至逼自己學(xué)畫畫，把弟弟沒畫完的新疆風(fēng)景一筆筆補(bǔ)上，行李箱里總裝著畫筆顏料，堅(jiān)持了幾十年。

至于兒子結(jié)婚缺席，不是冷漠：當(dāng)時(shí)他在外地拍《永不回頭》，劇組進(jìn)度緊，他怕請(qǐng)假耽誤全組，兒子李彧（也是演員）從小懂他的脾氣，說“我爸把工作看得重，我理解”。父子倆合作過《宰相劉羅鍋》《神醫(yī)喜來樂》，互相尊重，外界的誤會(huì)早散了。

如今79歲的李保田，守著簡(jiǎn)單的日子，看書、畫畫，偶爾被認(rèn)出臺(tái)前合影也溫和客氣。他用一輩子踐行“戲比天大”，不逐名利只守原則，這樣的老戲骨，在當(dāng)下愈發(fā)珍貴。