“你干的再好，最后結(jié)局都是下海，因?yàn)槟切┐蟾缍际丘捘愕纳碜樱@里幾乎跟去緬北是一樣的，只是不挨電棍……”

這是一個(gè)00后女生在騰訊新聞“熱問(wèn)”上發(fā)出的血淚控訴，而這段控訴，將火熱的團(tuán)播行業(yè)再次推向風(fēng)口浪尖。

而團(tuán)播，這個(gè)堪比緬北的大型絞肉機(jī)背后的亂象，也被抽絲剝繭，漸漸推向臺(tái)面。

還記得從今年4、5月份開(kāi)始，小柴朋友圈不少媒體老師，都將選題的目標(biāo)瞄準(zhǔn)了團(tuán)播行業(yè)，在這些報(bào)道中，全是金錢(qián)的味道，小柴刷了好幾天，總感覺(jué)自己又錯(cuò)過(guò)了一波暴富的機(jī)會(huì)，黯然傷神了好久好久。

這些報(bào)道中，他們對(duì)團(tuán)播到底有多看好呢？有人說(shuō)，團(tuán)播出來(lái)后，頂流網(wǎng)紅、明星的市場(chǎng)也會(huì)被搶占；也有人說(shuō)，團(tuán)播火了后，就沒(méi)選秀節(jié)目什么事了。

還有人說(shuō)，這是直播行業(yè)的未來(lái)、大勢(shì)所趨，是年輕俊男靚女撈金的金礦。

這些論斷之外，還有大量夸張的數(shù)據(jù)佐證，比如一場(chǎng)四五人的團(tuán)播，單場(chǎng)累計(jì)觀看人次直逼2000萬(wàn)。

除了大哥一把刷出價(jià)值270萬(wàn)元的903個(gè)嘉年華，月薪三千的粉絲們，也是一毛一毛的打賞，據(jù)說(shuō)，一場(chǎng)這樣的直播下來(lái)，光打賞就能上千萬(wàn)。

當(dāng)然，與以往女生為主的秀場(chǎng)直播不同，團(tuán)播市場(chǎng)，也有了肌肉男、小奶狗的加入，而為這些男團(tuán)一擲千金的女生也是不在少數(shù)。

在這種風(fēng)光與火熱的渲染下，很多找本職工作不如意，覺(jué)得自己配得上俊男靚女的年輕人，像是抓住了救命稻草，總覺(jué)得，一場(chǎng)直播就能獲得千萬(wàn)打賞，就算老板吃肉，自己喝湯，也能一場(chǎng)直播賺個(gè)萬(wàn)把塊吧！

數(shù)據(jù)顯示，短短幾個(gè)月時(shí)間，有幾十萬(wàn)的小年輕涌入直播間，準(zhǔn)備在團(tuán)播行業(yè)大撈一把。

從人群結(jié)構(gòu)來(lái)看，核心主力集中在 18-25 歲的Z 世代 / 大學(xué)生與剛畢業(yè)群體，甚至有不少小有名氣的藝術(shù)生。

還有數(shù)據(jù)顯示，某平臺(tái)團(tuán)播直播間日均超7500個(gè)，比2024年底，翻了近一倍。

然而，這些小年輕以為的造富廠、翻身仗，實(shí)際上就是一個(gè)大型的屠宰場(chǎng)，而這個(gè)屠宰場(chǎng)，不僅讓你賣(mài)盡色相，還得負(fù)債幾十萬(wàn)。

首先是隨著大批年輕人涌入團(tuán)播，行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)加劇，直播內(nèi)容已經(jīng)從一開(kāi)始的娛樂(lè)、才藝PK展示，變成色情擦邊、低俗引流。

于是我們看到的團(tuán)播直播間，有些就是秀大腿、展示胸等隱私部位，或者抖胸、扭動(dòng)臀部、淋濕衣物展示濕身效果，不斷地吸引多金的大哥。

還有些離譜的，在直播過(guò)程中使用抽打腳底板、擊打臀部、成員之間互相電擊等引人不適的懲罰方式，以及發(fā)出不雅聲音，誘導(dǎo)用戶通過(guò)打賞與主播進(jìn)行低俗互動(dòng)。

甚至還有采用送禮物排名選妃玩法，刻意展示團(tuán)播成員禮物金額，通過(guò)金額攀比、鏡頭聚焦高排名主播敏感部位等形式，誘導(dǎo)用戶為主播送禮物提高排名。

當(dāng)然，這些也都是線上操作，忍一忍也不是不能干？但離譜的是，這些主播在直播之外，還要去私下維護(hù)大哥。

一個(gè)22歲的主播表示，招人時(shí)承諾“月薪8000元、每日工作6小時(shí)、核心為舞蹈才藝”，但實(shí)際入職后，根本沒(méi)有底薪一說(shuō)，想要賺錢(qián)，就要依賴(lài)私下“維護(hù)大哥”。

怎么維護(hù)呢？就是滿足大哥的需求，談戀愛(ài)、情感綁定及擦邊互動(dòng)……而公司為了撈更多的錢(qián)，以“集體邀請(qǐng)”名義組織線下見(jiàn)面，而這些團(tuán)隊(duì)中存在18-19歲低齡主播及未成年人。

而要離職，根本不可能，因?yàn)楹贤飳?xiě)的清楚楚，一旦離職，就要賠償幾十萬(wàn)。

還有女主播表示，主播需消耗私人時(shí)間維系“大哥”關(guān)系，如下播后陪聊、發(fā)曖昧消息，舞蹈才藝反成次要技能。

換句話說(shuō)，如今的團(tuán)播的商業(yè)模式，只不過(guò)是打著直播的幌子，本質(zhì)干的是招嫖的生意，而這些涉世未深的年輕孩子，在無(wú)形中下海。

而文章開(kāi)頭提到的那個(gè)案例中的主播則表示，自己本是土木工程專(zhuān)業(yè)的學(xué)生，但感覺(jué)前途渺茫，看到了團(tuán)播賺錢(qián)，就轉(zhuǎn)行了，然而進(jìn)入這個(gè)行業(yè)后，發(fā)現(xiàn)，這就是一個(gè)不用挨電棍的緬北。

除了每天兩三場(chǎng)的高強(qiáng)度直播，還需要“寫(xiě)作業(yè)”維護(hù)大哥，什么是寫(xiě)作業(yè)，大概就是公司要求必須給榜單上的“大哥”發(fā)夠10條甚至20條消息，并且要把聊天截圖發(fā)到工作群。

而大哥們的目的也很明顯，他們?cè)义X(qián)的目的，也不是為了看你在直播間跳舞，而是為了睡你。

而這還算好的，就算出賣(mài)色相、出賣(mài)尊嚴(yán)和人格博得大爺一笑，大爺一擲千金，但最后，這些年輕的肉體，只不過(guò)是老板們賺錢(qián)的工具罷了，最后，一毛錢(qián)拿不到，還倒欠錢(qián)公司的錢(qián)成了常態(tài)。

比如受不了的這位主播，最終選擇離職，公司以純提成方式結(jié)算。除去房租600元，到手僅20多元。

而拿到20元還算好的，該主播表示，她們公司的很多主播離職，沒(méi)有拿到一分錢(qián)的報(bào)酬。

而這些主播們直播用到的道具，衣服，都要主播自己掏錢(qián)購(gòu)買(mǎi)，有主播坦言，自己入職公司一年，跳舞的服飾都是自己自費(fèi)，“我為了這份工作才去買(mǎi)這件衣服，這件衣服對(duì)我以后根本沒(méi)用”。

而被白嫖，在這個(gè)行業(yè)屬實(shí)屬于幸運(yùn)，類(lèi)似的還有，這兩個(gè)月以來(lái)，不少涌入團(tuán)播行業(yè)的俊男靚女，開(kāi)始排著隊(duì)在社交媒體上發(fā)出血淚控訴，忙活幾個(gè)月，錢(qián)沒(méi)賺到，還欠了公司一堆錢(qián)。

當(dāng)然還有更慘的，不少這樣的團(tuán)播公司，為了綁死主播，還會(huì)和他們簽霸王條款，比如違約需要賠償50萬(wàn)。

比如有人表示，自己簽了三年合同，干了一個(gè)月就三百塊，而且還沒(méi)發(fā)，未成年人合同有用嗎？

還有人表示，他們公司主播上了三個(gè)月，然后倒欠公司3000……

類(lèi)似的還有到手的工資被扣兩千多，問(wèn)扣到哪了，也不說(shuō)，每天實(shí)際播12小時(shí)，結(jié)果化妝住宿全部自己掏錢(qián)……

那么看到這一幕，團(tuán)播行業(yè)真的除了不挨電棍，和緬北沒(méi)啥區(qū)別了，而這些小年輕們，看好的所謂翻身仗，最終卻成了噩夢(mèng)。

而這些團(tuán)播公司，從頭到尾，都把這些年輕人，當(dāng)成了免費(fèi)的賺錢(qián)工具，一旦那一紙合同敲定，這些主播們，就任他們擺布了。

而這一樁樁案例，也告訴我們，這個(gè)世界上，如果有賺錢(qián)的捷徑，那一定要“不走尋常路”了，尋常路上沒(méi)有捷徑，如果有，別人為什么會(huì)告訴你呢？

柴狗夫斯基??

作者|小柴肆號(hào)

編輯｜譚松