那地方現(xiàn)在叫做薩哈林島，面積比兩個臺灣還要大，1905年日本和俄國簽訂了一份條約，把它從中間分開，北部歸俄羅斯，南部歸日本，可是這地方原來就是中國的，明朝時期管理過，清朝也承認(rèn)過，結(jié)果簽條約那天，清政府連旁聽的資格都沒有，只能看著別人分割自己家的地盤。

清朝對東北地區(qū)采取保守政策，設(shè)置柳條邊禁止?jié)h人前往開墾土地，他們認(rèn)為東北是祖先發(fā)源之地必須封閉起來，庫頁島面積廣闊卻被視為寒冷偏遠(yuǎn)之地缺乏價值，僅要求當(dāng)?shù)剡M(jìn)貢貂皮未派遣官員管理更未修建防御設(shè)施，沙俄則通過流放罪犯進(jìn)行墾殖逐步擴(kuò)張領(lǐng)土，契訶夫曾描述該地環(huán)境惡劣但沙皇利用這些免費(fèi)勞動力持續(xù)拓展疆域。

沙俄不是一口氣就吞下庫頁島的，從十七世紀(jì)開始，他們一步一步往東方推進(jìn)，到一八五八年簽訂《璦琿條約》、一八六〇年簽訂《北京條約》的時候，黑龍江以北、烏蘇里江以東的地方全都丟了，庫頁島也就剩下一個名字而已。日本也不傻，他們擔(dān)心俄國把對馬海峽給堵住，就把庫頁島當(dāng)作一把刀架在自己脖子上。一九〇四年爆發(fā)日俄戰(zhàn)爭，戰(zhàn)場就在中國遼東，清朝的三十萬軍隊站在一邊看熱鬧。仗打完之后，日本拿走了南邊那塊地方，但按法律來說那還是中國的領(lǐng)土——咱們成了唯一輸?shù)米钤┩鞯哪莻�“中立國”。

島上原住民赫哲族，有時跟俄國人混在一起，有時給日本人干活，沒人給他們發(fā)身份證，黑龍江的出海口被庫頁島擋住，船只要下海就得繞遠(yuǎn)路，東北的經(jīng)濟(jì)一直憋著沒法發(fā)展，明朝留下的永寧寺碑，現(xiàn)在孤零零立在島上的風(fēng)雪里，島上教堂倒是蓋了一大堆，漢字碑文早就被收進(jìn)博物館的角落吃灰，1945年蘇聯(lián)軍隊打進(jìn)來，日本開拓團(tuán)幾萬人跑不動，凍死在雪地里，沒人去收尸，當(dāng)?shù)厝苏f那是“無聲雪葬”。

這件事沒有對錯之分，從1689年簽訂《尼布楚條約》到1905年簽署《樸茨茅斯和約》，中國一次次讓出北方領(lǐng)土，根本原因是農(nóng)業(yè)社會跟不上海洋時代的發(fā)展步伐，清朝只求守成，日本拼上國運(yùn)，俄國靠著制度化的擴(kuò)張方式，這些都不是講道理的做法，而是靠實(shí)力說話的結(jié)果，如今黑龍江的出�？谌匀皇苤朴谌�，北庫頁島被俄羅斯當(dāng)作不沉的軍事基地，這種局面其實(shí)是一百多年前那場利益瓜分會議所埋下的根源。

我有時候會想，如果清朝那時候派個官員到島上收稅，就算只是立個牌子做個樣子，歷史可能就會不一樣了，可實(shí)際上他們連地圖上的名字都懶得去改，庫頁島的事說到底就是一句話：你自己不要的地方，別人自然就幫你占著了。