"韓國又要挨罵了？"

刷到這條消息時，剛好在便利店買辛拉面。包裝上"韓國產(chǎn)"三個小字突然變得刺眼——原來我們嘴里嚼的，可能就是三星李在镕下次訪華要談的訂單。

2026年四大財閥集體飛北京，這陣仗像極了十年前樸槿惠帶著三星LG現(xiàn)代SK的豪華天團。只不過當年是去美國蹭TPP的光，現(xiàn)在換成來中國找活路。最微妙的是，這次韓國央行提前半年就開始給財閥們打預(yù)防針：對華投資別超過總資產(chǎn)的35%，像極了老媽叮囑閨女"談戀愛可以，房產(chǎn)證寫我名"。

真正好玩的是日本那邊的反應(yīng)。高市早苗在富士電視臺吼"竹島是日本的"時，鏡頭切到演播室外的便利店——貨架上韓國燒酒正對著鏡頭打折。這種魔幻現(xiàn)實主義的場景，比任何外交辭令都說明問題：當韓國財閥忙著給中國工廠加裝第三條生產(chǎn)線時，日本政客還在用昭和時代的劇本演令和時代的戲。

韓國駐華大使館最近偷偷換了門臉，原本正中央的太極旗往右挪了十厘米，空出來的位置剛好能塞進中韓建交三十周年的logo。這種肉眼可見的妥協(xié)，比任何白皮書都誠實：當現(xiàn)代汽車在中國銷量跌出前十時，連民族主義都要給GDP讓路。

最慘的是夾在中間的韓國中小企業(yè)。上次中美貿(mào)易戰(zhàn)，給蘋果做攝像頭模組的韓國廠商三個月就學(xué)會了"兩套賬本"：給美國看的寫著"越南制造"，給中國看的寫著"青島保稅"。這次學(xué)精了，直接在蘇州工廠門口掛雙語招牌：白天是"中韓合作示范產(chǎn)業(yè)園"，夜里就變成"美資供應(yīng)鏈安全伙伴"。

說到底，這就是場大型精分現(xiàn)場。韓國外交部在推特上用英文罵日本，轉(zhuǎn)頭用中文發(fā)微博慶祝中韓經(jīng)貿(mào)論壇。就像韓劇《黑暗榮耀》里妍珍的精致生活——鏡頭前是財閥太太的下午茶，鏡頭后是地下室里腐爛的復(fù)仇計劃。