1954年的東京街頭，出現(xiàn)了一個(gè)讓人摸不著頭腦的畫面：一個(gè)穿著素布圍裙的中年女人，正拿著醫(yī)用酒精棉球，死磕那個(gè)不僅沾滿油漬、其實(shí)已經(jīng)擦了八遍的操作臺。

旁邊滾燙的油鍋正冒著煙，而她那雙本該戴著翡翠鐲子、在百樂門輕搖折扇的手，這會兒正熟練地把面團(tuán)扔進(jìn)鍋里。

路過的日本人都看傻了，這哪是炸油條?。?/strong>

這分明是在做一場精密的外科手術(shù)。

沒人敢信，眼前這個(gè)為了幾枚硬幣彎腰的婦人，幾年前還是上海灘大名鼎鼎的“第一美人”任芷芳。

更沒人知道，她當(dāng)年的潔癖嚴(yán)重到什么程度——理發(fā)都要自帶全套未拆封的工具，連理發(fā)師都得戴上她準(zhǔn)備的白手套，才有資格碰她的頭發(fā)。

咱們今兒就聊聊這位狠人。

說實(shí)話，任芷芳拿的人生劇本，開局就是滿級神裝。

1918年出生在宜興任府，曾祖父是跟李鴻章在一張桌子上談過洋務(wù)運(yùn)動的清末巡撫，親爹當(dāng)過北洋政府的財(cái)政次長。

這種家庭養(yǎng)出來的閨女，那氣質(zhì)真是拿錢堆出來的書卷氣。

當(dāng)時(shí)上海灘的公子哥想追她，連排號的資格都得先過三輪篩選。

23歲那年，她嫁給了盛毓郵。

這婚事在當(dāng)時(shí)簡直就是兩家超級上市公司的合并。

盛毓郵是誰？

“中國實(shí)業(yè)之父”盛宣懷的親孫子。

兩人的婚禮在百樂門辦的時(shí)候，整個(gè)靜安寺周邊的交通直接癱瘓，那場面，比現(xiàn)在頂流明星走紅毯還要夸張十倍。

婚后任芷芳把“講究”這兩個(gè)字刻進(jìn)了骨子里：家里的床單必須每天換，肥皂盒都要按顏色分類擺放。

那時(shí)候，她大概做夢也想不到，自己這輩子會跟“油煙”扯上關(guān)系。

可這世道變起來，從來不打招呼。

摧毀盛家這座金山的，不是外人，正是任芷芳的公公——盛恩頤。

這位被慈禧太后親自賜名的“盛老四”，堪稱民國敗家界的“天花板”。

他繼承了盛宣懷最厚實(shí)的家底，卻有著無底洞一樣的揮霍欲。

坊間傳得最兇的一件事，是他跟浙江督軍盧永祥的兒子賭博，一夜之間，把上海北京路上一整條弄堂的一百多棟房子，全輸光了。

這就是典型的“中了歷史彩票，一夜暴富，兩代敗光”。

你想想那畫面，昨天還在給孩子籌備周歲宴，今天債主就堵門口了。

換一般人早崩了，可任芷芳這位平時(shí)連灰塵都見不得的大小姐，居然沒哭沒鬧。

她只是默默收起了那些進(jìn)口餐具，把傭人全遣散了，脫下高定旗袍，換上了粗布衣服。

這種冷靜，可能才是真正的名門底蘊(yùn)——享得起潑天富貴，也受得住家徒四壁。

1950年，這日子口是個(gè)大坎兒。

盛家的家產(chǎn)這時(shí)候已經(jīng)不剩啥了，盛毓郵看著曾經(jīng)繁華的十里洋場，做了一個(gè)大膽的決定：去日本。

理由很殘酷：“留在這里，只會坐吃山空。”

那年，任芷芳提著一只舊皮箱站在黃浦江碼頭，箱子里就幾件舊旗袍和一塊褪色的玉佩。

到了東京，現(xiàn)實(shí)給了這兩口子一記響亮的耳光。

語言不通，兜里沒錢，最開始他們試著開飯館，結(jié)果因?yàn)椴欢?dāng)?shù)厝说目谖?，賠了個(gè)底掉。

最難的時(shí)候，盛毓郵愁得整宿抽煙，任芷芳看著丈夫那佝僂的背影，做出了一個(gè)讓所有老熟人都驚掉下巴的決定：炸油條。

為啥？

因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，偌大的東京，居然買不到一份正宗的中式早餐。

于是就有了開頭那一幕。

更有意思的是，她把當(dāng)年的“潔癖”變成了生意的核心競爭力。

在那個(gè)衛(wèi)生條件普遍一般的年代，任芷芳的攤位干凈得像個(gè)實(shí)驗(yàn)室。

她給自己定了死規(guī)矩：面粉必須用最好的，水要用礦泉水，炸油條的油必須清亮，稍微有點(diǎn)焦黑立馬倒掉。

這波操作直接把日本人給鎮(zhèn)住了。

附近的家庭主婦、上班族，甚至巡邏的警察，全成了她的死忠粉。

坊間戲稱她是“油條女王”，她聽了也就笑笑。

當(dāng)年的潔癖是“富貴病”，如今的潔癖卻成了“致富經(jīng)”，這人生啊，真是沒處說理去。

靠著這一根根油條攢下的辛苦錢，夫妻倆慢慢翻了身。

從小攤到小店，再到后來赫赫有名的“新亞大酒店”，他們用了整整幾十年。

在新亞大酒店最輝煌的時(shí)候，已經(jīng)是七層樓的規(guī)模，成了東京著名的中餐地標(biāo)。

這時(shí)候的任芷芳，頭發(fā)早白了，但當(dāng)她穿著得體的套裝在餐廳里巡視的時(shí)候，那種刻在骨子里的優(yōu)雅，比當(dāng)年在百樂門還要動人。

回顧任芷芳這一輩子，她其實(shí)打破了咱們對“沒落貴族”的刻板印象。

歷史上，因?yàn)闀r(shí)代變遷而精神崩潰、最后潦倒街頭的名流太多了。

但任芷芳沒有。

面對公公敗家，她沒抱怨；面對背井離鄉(xiāng)，她沒退縮。

她用一雙炸油條的手，硬是接住了命運(yùn)砸下來的重錘。

1996年，任芷芳在東京病逝，享年78歲。

她一手創(chuàng)辦的新亞大酒店，至今還開在東京的街頭。

參考資料：