晨光尚未完全滲透窗簾的縫隙，鬧鐘的嘶鳴已劃破沉寂。

他從一疊信用卡賬單和某消費(fèi)貸平臺(tái)的還款提醒中掙扎起身，第一個(gè)動(dòng)作不是伸展僵硬的軀體，而是摸向枕邊那個(gè)發(fā)光的矩形窗口——屏幕亮起，一個(gè)精心剪輯的世界瞬間涌入：定居冰島的前同事分享了極光下溫泉繚繞的九宮格；某個(gè)旅行博主正直播著托斯卡納艷陽(yáng)下的葡萄園漫步；知識(shí)付費(fèi)的彈窗閃爍著“投資自己，逃離內(nèi)卷”的標(biāo)語(yǔ)；購(gòu)物APP的算法則貼心地推薦著“提升生活品質(zhì)”的北歐設(shè)計(jì)師家具。他機(jī)械地走向浴室，鏡子映出一張疲憊而模糊的臉。一股熟悉的酸澀感，像未散盡的隔夜茶，涌上喉頭——他確切地感知到，自己被困在“此處”：一個(gè)由每月房貸、績(jī)效指標(biāo)、擁擠通勤和瑣碎煩惱構(gòu)成的坐標(biāo)；而那個(gè)真正的、值得活著的、閃閃發(fā)光的人生，那個(gè)被稱為“生活”的東西，仿佛永遠(yuǎn)懸在名為“別處”的虛空中。

為了接近那個(gè)幻影，他已預(yù)支了太多未來(lái)，簽下太多契約，以至于“此處”日益像個(gè)負(fù)債前行的臨時(shí)牢籠，“別處”卻依舊遙不可及。這種“生活在別處”的集體性鄉(xiāng)愁，這種永恒的心理錯(cuò)位，究竟如何煉成？又怎樣驅(qū)使我們，心甘情愿地為一場(chǎng)幻覺，押上現(xiàn)實(shí)的全部籌碼？

“別處”并非地理概念，而是一場(chǎng)精密的社會(huì)制造。 我們并非生來(lái)就嫌棄腳下土地。哲學(xué)家居伊·德波在上世紀(jì)洞察的“景觀社會(huì)”，在今日算法的加持下已登峰造極1。所謂景觀，即“以影像為中心的社會(huì)關(guān)系”。生活不再是親身經(jīng)歷，而是透過(guò)層層濾鏡——社交媒體精心策劃的展示、廣告勾勒的烏托邦、影視劇販賣的敘事——來(lái)間接認(rèn)知。這些影像共同繪制了一張誘人而殘酷的“欲望地圖”。在這張地圖上，“此處”被標(biāo)注為乏味、壓力、亟待逃離的灰暗背景板；“別處”則被涂抹上救贖性的光輝：可能是大理的蒼山洱海（象征著精神逃離），是新加坡的精英教育（象征著階層保障），是北歐的簡(jiǎn)約社會(huì)（象征著生活品質(zhì)），或是某種“財(cái)務(wù)自由”后的田園牧歌（象征著終極解脫）。

它們兜售的從來(lái)不是商品本身，而是一整套“生活解決方案”和“身份轉(zhuǎn)型”的期許：仿佛只要抵達(dá)X地、擁有Y物、成為Z狀態(tài)，你就能脫胎換骨，進(jìn)入一個(gè)沒有煩惱的平行宇宙。

然而，這張地圖本質(zhì)是流動(dòng)的幻象。今天的“別處”是海島隱居，明天就可能是元宇宙創(chuàng)業(yè)；是國(guó)學(xué)修身，下一秒又變成科技先鋒。它如同懸在驢子眼前的胡蘿卜，設(shè)計(jì)初衷就是讓你持續(xù)奔跑，而非真正讓你吃到。“別處”是一個(gè)永動(dòng)的欲望引擎，確保我們永遠(yuǎn)處于“未完成”的籌備狀態(tài)——為了那個(gè)美好的明天，我們必須持續(xù)學(xué)習(xí)、消費(fèi)、投資、優(yōu)化。真正的“生活”，被無(wú)限延期到“等我有錢有閑”、“等我功成名就”的那個(gè)未來(lái)節(jié)點(diǎn)。于是，當(dāng)下淪為通往未來(lái)的過(guò)道，充滿臨時(shí)性與忍耐，生命的豐厚被壓縮成一張張待實(shí)現(xiàn)的計(jì)劃表。

當(dāng)“此處”被內(nèi)心判定為不及格，“逃離”就成了最強(qiáng)烈的精神剛需。 消費(fèi)主義與金融工具，恰如其分地扮演了“贖金”支付系統(tǒng)的角色，為我們提供看似便捷的逃離通道。

物質(zhì)贖金，是購(gòu)買“別處”的符號(hào)碎片。 我們?cè)讵M小公寓里擺放露營(yíng)裝備，幻想擁有曠野的自由；購(gòu)買與某博主同款的香薰和咖啡豆，試圖復(fù)制其鏡頭里的“精致日常”；將家裝修成流行的“侘寂風(fēng)”或“工業(yè)風(fēng)”，仿佛空間的風(fēng)格能直接移植生活的格調(diào)。每一次消費(fèi)，都是一次微型的儀式性出走，是對(duì)“此處”不滿的精神鎮(zhèn)痛劑。當(dāng)收入追趕不上欲望的增速，分期付款、消費(fèi)貸、信用透支便架起了“提前抵達(dá)”的橋梁。我們用未來(lái)的勞動(dòng)時(shí)間，抵押給當(dāng)下的符號(hào)滿足，陷入“為償還而更努力工作，為慰藉而再次借貸”的循環(huán)。這像極了經(jīng)濟(jì)學(xué)家描述的“跑步機(jī)效應(yīng)”——拼命奔跑，只為留在原地，而眼前的風(fēng)景從未真正改變。

空間贖金，則是對(duì)“遠(yuǎn)方”的周期性朝圣。 旅行在現(xiàn)代被異化為一種強(qiáng)效的“別處認(rèn)證”。朋友圈的定位、精心修飾的游客照、特產(chǎn)伴手禮，都成為“我曾逃離”的勛章。我們可能花費(fèi)數(shù)月積蓄，甚至借助旅行貸，去完成一場(chǎng)“打卡式”的奔赴。旅途的奔波與高昂花費(fèi)，在“詩(shī)與遠(yuǎn)方”的敘事中被浪漫化。但飛機(jī)的返程艙門，如同一道殘酷的結(jié)界，將幻夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)割裂。歸來(lái)后的落差，往往需要策劃下一次出走才能平復(fù)。旅行從探索世界的窗口，萎縮為證明自己“尚未被庸常吞噬”的焦慮性儀式。

最昂貴的，是身份贖金——為那個(gè)“更好的自己”的未來(lái)期權(quán)融資。 我們深信，那個(gè)位于“別處”、更完美、更被愛的自己，是由于掌握了某些稀缺資源。于是，我們投資于昂貴的商學(xué)院課程、各類心靈療愈工作坊、健身私教與醫(yī)美項(xiàng)目。這些投資，都指向一個(gè)位于未來(lái)“別處”的自我鏡像。為了給這個(gè)鏡像提供資本，我們可能動(dòng)用儲(chǔ)蓄、尋求親朋資助、甚至背上“自我投資”的名義債務(wù)。我們將人格的成長(zhǎng)金融化，誤以為只要持續(xù)注資，那個(gè)理想的自己就會(huì)自動(dòng)交割。 然而，這種基于外部標(biāo)準(zhǔn)與匱乏感的“優(yōu)化”，往往讓人在追逐中迷失本心，陷入更深的價(jià)值迷茫與財(cái)務(wù)困境。如同追逐海市蜃樓，跑得越急，口渴越甚。

這場(chǎng)追逐最深刻的悲劇在于：它為“別處”押上一切，卻讓“此處”徹底淪為廢墟，也讓真正的抵達(dá)成為永無(wú)可能。

首先，“此處”的經(jīng)驗(yàn)被掏空了。因?yàn)樾南颠h(yuǎn)方，我們無(wú)法全然投入當(dāng)下的分秒。與孩子的游戲變成敷衍，心里盤算著下一個(gè)晉升機(jī)會(huì)（以便更快攢夠去“別處”的資本）；季節(jié)的流轉(zhuǎn)、社區(qū)的變化、食物的本味，都因我們精神的缺席而變得模糊。我們身體困于格子間與通勤路，精神卻像無(wú)腳鳥，永遠(yuǎn)在尋找下一根可供棲息的樹枝。這種身心長(zhǎng)期分離的狀態(tài)，正是現(xiàn)代人彌漫性焦慮與孤獨(dú)的溫床。我們拼命想逃離的“此處”之貧瘠，恰恰因我們從未真正定居、從未深情凝視而造就。

其次，是財(cái)務(wù)與精神的雙重“債留今生”。為“別處”支付的巨額贖金，不斷侵蝕我們的經(jīng)濟(jì)根基，甚至讓資產(chǎn)負(fù)債表陷入負(fù)數(shù)。更隱秘而深刻的是精神透支：持續(xù)與“別處”光鮮表象的比較，滋生無(wú)窮的匱乏感與自我否定；無(wú)法抵達(dá)目標(biāo)的挫折，累積成厚重的無(wú)力感；對(duì)“此處”生活的抗拒，耗盡了本可用于創(chuàng)造快樂的心力。我們變得易怒、疲憊、難以享受微小的確幸。為了一個(gè)集體敘事中的幻影，我們抵押了此刻的平靜、身體的健康與心靈的彈性。

最終，我們可能跌入哲學(xué)家韓炳哲所描繪的“功績(jī)社會(huì)”陷阱：進(jìn)行積極的自我剝削2。我們自愿地、甚至帶著某種使命感去壓榨自己，以換取那張通往想象中“別處”的通行證——更高的職位、更核心的圈子、更符合主流艷羨的生活樣板。我們誤將這種自我驅(qū)策當(dāng)作自由，實(shí)則陷入由內(nèi)在焦慮與外部景觀共謀的、更無(wú)形的牢籠。那個(gè)真正的“別處”——內(nèi)心的自在、生命的自主、關(guān)系的深度——并未因我們的狂奔而臨近，反而在忽視與錯(cuò)付中愈發(fā)遙遠(yuǎn)。

那么，出路何在？絕非更努力地奔向海市蜃樓，而是轉(zhuǎn)身，學(xué)習(xí)在“此處”深深扎根。 這需要的不是另一張行程表，而是一場(chǎng)徹底的認(rèn)知轉(zhuǎn)向：將生命視作一個(gè)需要親身耕耘、賦予意義的“場(chǎng)域”，而非一個(gè)需要不斷離開和抵達(dá)的“站點(diǎn)”。

第一步，是修習(xí)“深度在場(chǎng)”的藝術(shù)。 刻意將漂泊的注意力，從屏幕的幻影與對(duì)遠(yuǎn)方的渴慕中收回，錨定于“此處”的直接感官世界。可以是全神貫注地感受一杯茶從燙到溫的滋味變化，是散步時(shí)認(rèn)真辨認(rèn)路邊十種植物的名字，是傾聽家人說(shuō)話時(shí)聲音里未言明的情緒，是觀察陽(yáng)光在書桌上移動(dòng)的軌跡。這些練習(xí)看似微小，卻是在重新焊接我們與真實(shí)世界斷裂的感性紐帶。當(dāng)你全然浸入此刻，對(duì)“別處”的焦慮喧囂便會(huì)暫時(shí)靜默。 人文地理學(xué)家段義孚所言的“戀地情結(jié)”，正是在這種反復(fù)的、深情的關(guān)注中孕育而生3——不是地有多好，而是你的生命與之交織多深。

第二步，是轉(zhuǎn)向“意義的內(nèi)生性建設(shè)”。 停止向遙遠(yuǎn)的、被商業(yè)定義的“別處”乞討生命的意義。叩問(wèn)自己：在“此處”，以我現(xiàn)有之手、身旁之人、目及之物，我可以創(chuàng)造何種價(jià)值？建立何種真誠(chéng)的聯(lián)結(jié)？發(fā)展何種無(wú)關(guān)功利、純粹悅己的探索？意義無(wú)法被快遞或遷移，它只能從具體行動(dòng)、真誠(chéng)關(guān)系與創(chuàng)造性的投入中，像植物一樣生長(zhǎng)出來(lái)。參與一次社區(qū)清潔，學(xué)習(xí)陶藝或木工，耐心修復(fù)一段舊關(guān)系，在陽(yáng)臺(tái)上成功種活一株番茄……這些都是在“此處”開鑿意義泉眼的實(shí)踐。 學(xué)者項(xiàng)飆提出“重建附近”，正是呼吁從對(duì)宏大但虛妄的“別處”的眺望，回歸對(duì)具體、可觸及的周圍世界的關(guān)切與建設(shè)?。

第三步，是擁抱“此處”的有限與獨(dú)特。 坦然承認(rèn)“此處”的邊界——它的物理空間、資源條件、人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。但同時(shí)，以考古學(xué)家般的耐心，發(fā)掘它無(wú)可復(fù)制的紋路與肌理：你在這里累積的記憶年輪，形成的獨(dú)特習(xí)慣，熟悉的聲響與氣息。這種獨(dú)特，構(gòu)成了你生命不可分割的質(zhì)地。美國(guó)詩(shī)人惠特曼在《草葉集》中歌唱：“我相信一片草葉的工程不亞于星辰。”? 將此信念植入生活：相信在“此處”的平凡、瑣碎甚至困頓中，蘊(yùn)藏著不遜于任何被謳歌的“別處”的深刻與壯麗，關(guān)鍵在于你是否具備深度凝視、并勇敢投入的意愿。

最終，我們需要領(lǐng)悟：那個(gè)唯一的、真實(shí)的“別處”，從來(lái)不在外部的地圖坐標(biāo)上，而是一種內(nèi)在的清醒與自由。 當(dāng)你停止將幸福外包給某個(gè)未來(lái)的地點(diǎn)或狀態(tài)，當(dāng)你開始在“此處”承擔(dān)起建構(gòu)生活意義的全部責(zé)任，并從中體認(rèn)到深層的滿足與聯(lián)結(jié)時(shí)，你便已抵達(dá)。它不在遠(yuǎn)方，就在你雙腳站立之地；不在未來(lái)，就在你全情灌注的每一個(gè)正在流逝的當(dāng)下。

那個(gè)曾被“別處”幻影反復(fù)炙烤的男人，后來(lái)開始了一場(chǎng)靜默的實(shí)驗(yàn)。他卸載了大部分制造焦慮的APP，取關(guān)了那些永遠(yuǎn)在“別處”生活的偶像。他規(guī)定自己每周留出一個(gè)上午，不帶任何目的，就在居住多年卻視而不見的舊街區(qū)漫步。他看老人下棋，聽菜市場(chǎng)喧囂，撫摸老墻上的斑駁，甚至記住了幾只常駐公園的流浪貓的特點(diǎn)。

起初，空虛感如潮水拍岸，他覺得自己在“浪費(fèi)生命”。但隨時(shí)間推移，某些變化悄然滋生。他發(fā)現(xiàn)了巷尾一家開了三十年、豆?jié){格外香濃的早餐鋪；他認(rèn)識(shí)了總在固定位置曬太陽(yáng)、有一肚子老街故事的退休教師；他第一次注意到，社區(qū)那棵老樟樹，四季的綠意竟有如此豐富的層次。他忽然明白，這個(gè)他一度急于逃離的“此處”，本身就是一個(gè)充滿生命力的、深厚的世界。他不再覺得必須飛去京都才能感受禪意——他在書房開辟一個(gè)角落，焚香、練字，在筆墨的提按中，同樣能聽見心靈的松濤。

他依然需要面對(duì)工作壓力，處理生活瑣事，懷揣未竟的理想。但那種被“別處”牢牢牽引、因而憎惡“此處”、不惜負(fù)債前行的撕裂感，已逐漸消散。他懂了，生活不是一場(chǎng)從“糟糕現(xiàn)實(shí)”到“完美彼岸”的驚險(xiǎn)一躍，而是在你被命運(yùn)放置的坐標(biāo)上，像樹一樣向下扎根，汲取腳下的養(yǎng)分；向上生長(zhǎng)，觸摸屬于自己的陽(yáng)光；并向四周伸展枝椏，與風(fēng)雨、鳥鳴、相鄰的樹木建立真實(shí)而有機(jī)的聯(lián)結(jié)。當(dāng)你深深扎根于“此處”，賦予它意義，“別處”的神話便自然瓦解。你不再需要預(yù)支未來(lái)，去購(gòu)買一張通往幻覺的單程票。 因?yàn)槟憬K將發(fā)現(xiàn)，你所渴求的星辰大海、靜謐山林、自在豐盈，或許早已蘊(yùn)藏在你此刻用心呼吸的空氣里，在你與身邊人真誠(chéng)交匯的眼神中，在你親手完成的一餐一飯、一筆一畫之中。

真正的抵達(dá)，從來(lái)不是地理的遷徙或身份的轉(zhuǎn)換，而是心靈的徹底蘇醒——醒來(lái)，就在此地，就在此時(shí)，就在這具承載著所有歡欣與嘆息的血肉之軀里，完整地、清明地、充滿責(zé)任感與愛意地，存在。

旅人跋涉千山萬(wàn)水尋找生命的源泉，焦渴難耐。直到他力竭跪倒，掌心觸地，才猛然聽見——那汩汩的清響，原來(lái)一直就在自己身下深處涌動(dòng)。停止向外追逐，向內(nèi)沉潛，那滋養(yǎng)生命的活水，從未遠(yuǎn)離。

參考文獻(xiàn)

1. 居伊·德波. 《景觀社會(huì)》[M]. 南京：南京大學(xué)出版社, 2017.

2. 韓炳哲. 《倦怠社會(huì)》[M]. 北京：中信出版社, 2019.

3. 段義孚. 《戀地情結(jié)》[M]. 北京：商務(wù)印書館, 2018.

4. 項(xiàng)飆. 《把自己作為方法》[M]. 上海：上海文藝出版社, 2020.

5. Whitman, W. Leaves of Grass. 1855.

6. 馬克斯·韋伯. 《新教倫理與資本主義精神》[M]. 上海：上海人民出版社, 2018.

7. Kasser, T., & Ryan, R. M. (2001). Be careful what you wish for: Optimal functioning and the relative attainment of intrinsic and extrinsic goals. In P. Schmuck & K. M. Sheldon (Eds.), Life goals and well-being. Ashland, OH: Hogrefe & Huber Publishers.

8. 阿蘭·德波頓. 《旅行的藝術(shù)》[M]. 上海：上海譯文出版社, 2012.

9. 馬歇爾·伯曼. 《一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了：現(xiàn)代性體驗(yàn)》[M]. 北京：商務(wù)印書館, 2013.

10. Verduyn, P., et al. (2020). Passive Facebook usage undermines affective well-being: Experimental and longitudinal evidence. Journal of Experimental Psychology: General.

評(píng)論作者：易白，智庫(kù)學(xué)者，文藝創(chuàng)作者。長(zhǎng)期從事政策研究、智庫(kù)咨詢與公益普法，曾擔(dān)任軍隊(duì)政工網(wǎng)《建言獻(xiàn)策》頻道編輯、多家報(bào)刊專欄作者及特約撰稿人。在經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)、文化學(xué)及人工智能產(chǎn)業(yè)領(lǐng)域有持續(xù)觀察與研究。文藝創(chuàng)作逾三十年，詩(shī)歌、散文、歌曲、繪畫、影視及音樂作品累計(jì)在各級(jí)各類比賽中獲獎(jiǎng)百余次，作品散見于多種文學(xué)期刊及媒體平臺(tái)。