他的名字曾是國家機密，如果當初他沒有回國，世上會多一位諾貝爾得主，而我們就少一位讓西方聞風喪膽的核司令，22年主持了30多次核武器試驗，是唯一集齊中國6大榮譽的科學家。

他的名字是程開甲，一直堅守在羅布泊，隱姓埋名40年，讓中國人挺直了民族脊梁。

1931年，九一八事變爆發(fā)，13歲的程開甲看著破碎的山河，意識到自己不能浪費時光，必須要學好知識救國。

于是，他把叛逆都化作苦讀的動力，煤油燈前，他常常一坐就是通宵，困了就用冷水洗臉，餓了就啃幾口干硬的饅頭。

有一次為了解開一道物理難題，他連續(xù)三天三夜沒合眼，趴在書桌上睡著時，手里還攥著演算的草稿紙。

這份拼勁，讓他的成績一路飆升，19歲，他考入浙江大學物理系，成了物理學家王淦昌的得意門生；

30歲，他憑借出色的科研能力，獲得英國文化委員會的資助，遠赴愛丁堡大學深造，師從諾貝爾物理學獎得主玻恩。

在量子力學領域，程開甲發(fā)表的多篇論文震驚學界，玻恩曾不止一次對他說：“開甲，留在英國，你未來一定能站在諾貝爾獎的領獎臺上?！?/p>

可他心里始終裝著積貧積弱的祖國，他一直都知道，自己的根在中國，他始終是要回國的！

在英國的那些年，程開甲雖在學術上備受認可，但還是因為黃種人的身份屢遭歧視。

有一次，他路過一家皮草店，想給母親買件御寒的大衣，剛伸手觸摸面料，店員就滿臉不屑地推開他：“這可是上等皮草，中國人也買得起？”

周圍顧客的哄笑聲像針一樣扎進心里，程開甲攥緊拳頭，指甲嵌進掌心，卻只能默默放下大衣轉身離開。

那一刻他明白，個人的榮辱，永遠和祖國的強弱綁在一起，祖國貧弱，哪怕你再有才華，在別人眼里也只是低人一等的黃猴子。

他把所有的委屈都藏在心里，拼命搞科研的同時，時刻關注著國內的消息。

1949年10月1日，新中國成立的消息傳來，程開甲再也按捺不住，他不顧導師玻恩的再三挽留，拒絕英國高校開出的優(yōu)厚待遇，堅定地收拾行李要回國。

有人勸他：“你現(xiàn)在回去，科研條件差得遠，這輩子可能都做不出成績?！彼麉s說：“我的祖國需要我，就算從零開始，我也心甘情愿?！?/p>

1950年8月，程開甲回到祖國，歸國后的程開甲，成了清華大學的知名教授，在講臺上傳道授業(yè)，為祖國的核事業(yè)培養(yǎng)了一批人才。

可1963年的某天，他突然從公眾視野中消失了，同事們找不到他，家人也只能收到他偶爾寄來的，沒有回信地址的信件。

沒人知道，這時的程開甲，已經到了西北戈壁灘，這里被稱為死亡之海，荒無人煙，風沙肆虐，白天烈日炎炎，夜里寒風刺骨，最低氣溫能降到零下幾十度。

而程開甲的新身份，是核試驗技術總負責人，他要在這里，為中國鑄起最堅硬的核盾牌。

剛到戈壁時，條件的艱苦超出想象，沒有先進的科研設備，他們就用算盤演算海量數(shù)據(jù)；沒有合格的實驗室，他們就在簡陋的土房里開展工作；糧食不夠吃，就挖野菜、啃窩頭充饑.......

程開甲更是把辦公室當成了家，常常幾天幾夜不休息，滿腦子都是核試驗的相關數(shù)據(jù)和公式。

有一次，程開甲和鄧稼先一起排隊買飯，輪到他時，他下意識地把手里的演算紙遞給食堂師傅，說：“師傅，我給你這個數(shù)據(jù)，你幫我驗算一下。”

排在后面的鄧稼先忍不住笑了：“老程啊，這是食堂，不是你的實驗室。”

這段趣事，成了戈壁灘上難得的輕松記憶。

最讓人動容的，是1964年中國第一顆原子彈爆炸成功后，程開甲決定親自進入核爆中心區(qū)域，獲取第一手數(shù)據(jù)。

要知道，核爆后的區(qū)域輻射極強，進去就意味著可能付出生命的代價。

同事們紛紛勸阻，他卻擺擺手說：“核試驗的核心數(shù)據(jù)至關重要，我是總負責人，我不去誰去？國家等不起，也耗不起！”

說完，他就穿上簡易的防護裝備，毅然走進了那片充滿危險的區(qū)域。

在核爆中心，他不顧輻射風險，仔細勘察現(xiàn)場，收集各種數(shù)據(jù)，直到確認所有關鍵信息都記錄完整，才拖著疲憊的身體出來。

后來，他的身體受到輻射影響，落下了不少病根，但他從未后悔。

從1963年到1985年，程開甲在戈壁灘一待就是22年，在他的主持下，中國成功完成30多次核試驗，打破了美西方的核壟斷與核訛詐。

當蘑菇云在戈壁灘一次次升起時，程開甲總會站在高處眺望，臉上露出欣慰的笑容，他知道，中國從此挺直了腰桿，中國人再也不用受別人的氣了。

1985年，程開甲從戈壁灘回到北京，可他的名字依舊沒有公開，直到1999年，81歲的他被授予“兩彈一星”功勛獎章，隱姓埋名40年的他，才終于走進公眾的視野。

此后，榮譽接踵而至：國家最高科學技術獎、八一勛章、改革先鋒稱號、人民科學家國家榮譽稱號……他成了共和國唯一獲得六項頂級榮譽的科學家。

面對這些榮譽，程開甲總是謙虛地說：“這些成績不是我一個人的，是所有科研工作者和解放軍戰(zhàn)士一起拼出來的?！?/p>

有人問他：“您這輩子最驕傲的事情是什么？”他回答：“我最驕傲的，是讓國人能硬邦邦地站在世界面前。”

2018年11月17日，百歲高齡的程開甲與世長辭，他來的時候，祖國滿目瘡痍，山河破碎；他走的時候，祖國山河錦繡，國泰民安。

他用一生踐行了自己的誓言，把最好的年華獻給了祖國的核事業(yè)，用血肉之軀為國人筑起了一道安全屏障。

如今，我們生活在和平幸福的年代，不用再經歷戰(zhàn)火紛飛，不用再忍受異國歧視，這一切的背后，正是因為有程開甲這樣的國之脊梁在默默守護。