“他爸把房子賣了，全家飛去澳洲，他還在牢里吃冷飯?！?/p>

一句話，把劇情釘死。五年前黃之鋒還在鏡頭前拼命喊口號(hào)，如今牢里二次被訴，罪名是“串謀勾結(jié)外國勢力”，最高可判終身——而此刻，黃偉明已經(jīng)在悉尼北岸買了套帶泳池的house，周末曬著太陽刷新聞。諷刺拉滿。

很多人以為他們一家是“共進(jìn)退”的典范，其實(shí)時(shí)間線拆開看，根本不是這么回事。2020年8月，港警國安處第一次上門，黃之鋒剛被保釋，黃偉明就開始悄悄放盤：薄扶林一套1600呎的高層、九龍城兩間收租鋪面，掛牌價(jià)一律比市價(jià)低一成，只求快。買家是內(nèi)地背景的基金，簽約當(dāng)天連價(jià)都沒砍。錢一到手，全家就訂了飛往悉尼的機(jī)票，行李里塞了十幾本護(hù)照，唯獨(dú)沒有黃之鋒那本——那會(huì)兒他早被扣在懲教署了。

黃之鋒在里面得知消息，是透過探訪室的玻璃。他爸隔著話筒只說了一句：“先過去探路，你出來再來團(tuán)圓。”聽起來像安慰，但探監(jiān)記錄顯示，黃偉明之后一次都沒再申請會(huì)面。有獄友偷偷說，黃之鋒后來把那句“團(tuán)圓”寫成紙條貼在床頭，半年后紙條發(fā)黃，自己撕了。

澳洲那邊的生活也遠(yuǎn)非“流亡英雄”濾鏡。黃偉明英語一般，靠炒股和在華人超市當(dāng)會(huì)計(jì)度日，朋友圈曬的不是沖浪，而是“澳洲牛奶比香港便宜三塊”。有鄰居在布里斯班華人論壇爆料，某次超市排隊(duì)，聽見他跟店員吐槽：“早知道當(dāng)年讓仔別搞那么多事，現(xiàn)在連退休金都要打稅?！币痪湓挘选懊裰鞲赣H”人設(shè)錘得稀碎。

回到黃之鋒，這次追加指控的“新料”其實(shí)早就躺在硬盤里：2020年7月一次Zoom會(huì)議，畫面里他和羅冠聰、梁晃霆商量“制裁名單”。國安處把整段錄屏拆成一幀幀PPT，法官面前一放，辯方連“剪接”都沒法喊。更絕的是，檢方故意等他原判刑期只剩兩年才出手，刑期不能合并計(jì)算，等于逼他在牢里從28歲坐到40歲。人權(quán)組織罵“戰(zhàn)術(shù)檢控”，港府發(fā)言人一句“依法辦事”就擋回去。

最魔幻的是房子。黃偉明賣出的三處物業(yè)，現(xiàn)在全被內(nèi)地資本改造成“長租公寓”，租金漲了三成。地產(chǎn)中介放盤文案寫著“前業(yè)主背景特殊，投資回報(bào)穩(wěn)定”。黃之鋒在牢里讀報(bào)紙看到這行字，據(jù)說笑了整整一分鐘，然后繼續(xù)低頭寫申訴信——信里沒提他爸，只問了一句：“如果罪名成立，我的書還能不能在澳洲出版？”

外面的人把這一家當(dāng)符號(hào)：一個(gè)坐牢的英雄，一個(gè)跑路的父親?？砂情_細(xì)節(jié)，就是普通中產(chǎn)家庭的裂縫被放大鏡照到撕裂。賣房、移民、探監(jiān)、沉默，每一步都踩在最實(shí)惠的點(diǎn)上，沒有一點(diǎn)電影里的悲壯。說到底，政治口號(hào)是一回事，生活賬本又是另一回事。黃之鋒可能要在牢里過完整個(gè)青年期，而黃偉明只需要在悉尼超市貨架間算好下個(gè)月的折扣——兩條平行線，再也看不到交匯的那天。