110公里，小電驢3小時(shí)就能到臺(tái)灣的航程，卻成了與那國(guó)島人一輩子的心理距離。 島上只有1600來(lái)人，早上睜眼先聽臺(tái)灣氣象，用臺(tái)幣買早餐，看病靠臺(tái)東醫(yī)院遠(yuǎn)程會(huì)診，連祖墳里的石碑上都刻著“福建泉州府”——怎么看，都像被東京遺忘的“別人家孩子”。

1879年日本吞并琉球，島上一口氣200多人以死抗?fàn)?，剩下的人把哭墻修到村口，年年拜?到現(xiàn)在，他們的祭品里還留著福州線面和金門高粱酒。老一輩說：“我們不是想搬家，是想回家。”

1972年美軍把島還給日本，可島民沒等來(lái)東京的擁抱，只等來(lái)自衛(wèi)隊(duì)雷達(dá)和“戰(zhàn)時(shí)疏散手冊(cè)”。 自衛(wèi)隊(duì)把山頂改成雷達(dá)站，說要“24小時(shí)監(jiān)控西南”，漁民出海卻被禁止靠近自家漁礁——因?yàn)椤败娛鹿苤啤薄?對(duì)比臺(tái)灣來(lái)的觀光船，一船游客能換到他們半個(gè)月的柴油錢，傻子都知道哪邊是活路。

2016年那份《與那國(guó)自立宣言》壓根不是政客作秀，是超市老板、民宿阿姨、碼頭工人湊在小學(xué)體育館，一人一句寫出來(lái)的。 他們想要的很簡(jiǎn)單： - 用臺(tái)幣，免得日元一貶值連鹽都買不起 - 臺(tái)東直飛航班，臺(tái)風(fēng)天不用等三天一次的“日本補(bǔ)給船彩票” - 海底古城印在護(hù)照上，告訴全世界：我們跟那霸不熟，跟花蓮才是鄰居

最扎心的是教育。島上中學(xué)只剩11個(gè)學(xué)生，政府卻規(guī)定教材里不能出現(xiàn)“臺(tái)灣選修課”。 家長(zhǎng)干脆把孩子送到臺(tái)東讀中學(xué)，周五放學(xué)坐船回家，周一清晨再搭漁船返校。 問孩子哪里人？他們會(huì)先報(bào)“與那國(guó)”，然后補(bǔ)一句“花蓮是我第二個(gè)家”。

東京給的“解決方案”是增派駐軍和一張“振興券”，滿5000日元減500。 島上便利店的收銀大姐直接懟：“夠買兩包米，還是日本米，我們想吃臺(tái)灣蓬萊米很久了?！?/p>

有人覺得島民想“入中國(guó)”是做夢(mèng)，可現(xiàn)實(shí)是： - 臺(tái)灣游客帶來(lái)一年1.2億日元收入，占島上GDP三分之一 - 臺(tái)東醫(yī)院免費(fèi)遠(yuǎn)程門診，救過3個(gè)急性心梗的漁民 - 花蓮農(nóng)會(huì)包銷島上90%的飛魚干，價(jià)格比日本批發(fā)商高20%

島民才不管大國(guó)博弈，他們只想把雷達(dá)站改成民宿，把軍港改成觀光碼頭。 一條110公里的海峽，對(duì)岸的燈塔看得見，東京的公文卻永遠(yuǎn)“再研究”。 于是他們把“加入臺(tái)灣”做成冰箱貼賣10元人民幣一個(gè)，銷量比“日本自衛(wèi)隊(duì)紀(jì)念徽章”好十倍—— 游客用錢投票，島民用腳投票，這就是最赤裸的公投。