“要是老子今天斃了他，明天誰(shuí)給咱們譯電碼？”——皮定均后來(lái)回憶，這句話是劉伯承在他拔槍那刻慢悠悠甩過(guò)來(lái)的，像一盆帶冰碴子的水，把火冒三丈的他當(dāng)場(chǎng)澆滅。

1939年，特務(wù)團(tuán)在太行山腰設(shè)伏，算盤打得噼啪響：日軍一個(gè)中隊(duì)，鉆進(jìn)口袋就包餃子。結(jié)果槍一響，那位北平來(lái)的大學(xué)生連長(zhǎng)——姓徐，戴眼鏡，褲兜還別著半本《大眾哲學(xué)》——把“聽(tīng)槍聲再動(dòng)”聽(tīng)成了“聽(tīng)見(jiàn)槍就動(dòng)”，提前兩分鐘把側(cè)翼兩個(gè)排帶出去，正面火力一下稀里嘩啦。鬼子趁機(jī)溜溝底跑了，還順走電臺(tái)。皮定均當(dāng)場(chǎng)炸了，掏槍就要執(zhí)行戰(zhàn)場(chǎng)紀(jì)律，團(tuán)部里空氣凝固，誰(shuí)也不敢吭聲。

劉伯承趕到時(shí)，沒(méi)訓(xùn)人，先蹲溝沿上，用樹(shù)枝在地上劃三道線：一道是伏擊圈，一道是日軍實(shí)際路線，一道是徐連長(zhǎng)提前拉出的火線。劃完抬頭問(wèn)皮定均：“你當(dāng)年第一次上戰(zhàn)場(chǎng)，聽(tīng)見(jiàn)槍響是往前沖還是往后縮？”皮定均愣住，半晌憋出一句：“我……尿了褲子。”劉伯承把樹(shù)枝一扔：“那就對(duì)了，人家只是提前兩分鐘，你當(dāng)年提前兩里地�！�

接著劉帥補(bǔ)刀：“知識(shí)分子來(lái)投奔，咱得先當(dāng)面團(tuán)揉，不能直接下刀切。切壞了，以后誰(shuí)還敢把腦袋別在褲腰帶上跟著咱干？”皮定均黑著臉把槍收回，轉(zhuǎn)頭把徐連長(zhǎng)從禁閉室拎出來(lái)，扔給通訊班當(dāng)見(jiàn)習(xí)譯電員——“先把密碼背熟，再背戰(zhàn)場(chǎng)條令，背不會(huì)就別想再摸槍。”

三個(gè)月后，徐連長(zhǎng)帶著譯出來(lái)的第一條情報(bào)回來(lái)：鬼子夜襲計(jì)劃、兵力、路線，清清楚楚。皮定均拿情報(bào)拍桌子：“今晚老子給他反包餃子！”那一仗，特務(wù)團(tuán)零傷亡吃掉偽軍一個(gè)營(yíng)，徐連長(zhǎng)端著機(jī)槍沖在最前，鏡片被打碎一半，愣是沒(méi)退一步。后來(lái)每次打完仗，皮定均都讓他給全團(tuán)講“錯(cuò)一次就夠了”的戰(zhàn)例，名字從“徐眼鏡”變成“徐大膽”。

1942年反掃蕩，徐大膽為掩護(hù)電臺(tái)轉(zhuǎn)移，把最后一顆手榴彈留給自己。收拾遺物時(shí)，戰(zhàn)友們?cè)谒P記本扉頁(yè)看到一行鉛筆字：“面團(tuán)被揉過(guò)，才知道上鍋蒸啥滋味�！逼ざň⒅切凶职胩欤涣R了句臟話，轉(zhuǎn)身把筆記本揣進(jìn)懷里，此后逢打惡戰(zhàn)，必把知識(shí)分子放在第一梯隊(duì)——“讓他們先聞火藥，再寫(xiě)總結(jié)，比任何條令都管用�！�

后來(lái)有人算過(guò)，皮旅（皮定均部隊(duì)）里大學(xué)生干部犧牲率比老兵還高，可投降率卻是全軍最低。皮定均晚年喝酒時(shí)說(shuō)漏嘴：“老子當(dāng)年差點(diǎn)一槍打掉半個(gè)知識(shí)分子營(yíng)，劉帥那盆冰水，救的是后面十年的干部種子。”

所以啊，別急著把第一次犯錯(cuò)的人釘恥辱柱，戰(zhàn)場(chǎng)上的“廢物”可能是下一場(chǎng)的“外掛”。揉一揉，蒸一蒸，面團(tuán)才能發(fā)成饅頭；人也是。