英國(guó)海軍這兩艘航母的建造，從頭到尾都像一場(chǎng)賭注。2007年簽合同的時(shí)候，政府想著用它們重振海上實(shí)力，首艦伊麗莎白女王號(hào)2009年開(kāi)工，二號(hào)威爾士親王號(hào)2011年跟上。

當(dāng)初花550億人民幣造了兩艘“伊麗莎白女王”級(jí)航母，本來(lái)想靠這兩艘航母重拾“日不落帝國(guó)”的海上風(fēng)光，結(jié)果沒(méi)成想，這兩艘航母沒(méi)帶來(lái)榮耀，反倒成了甩不掉的包袱……

要看懂這場(chǎng)鬧劇，別光盯著那些拋錨的新聞，得先看看這筆賬是怎么從一開(kāi)始就爛掉的。早在2007年，那時(shí)候的倫敦還在做著“全球抵達(dá)”的美夢(mèng)，心想著兜里揣著40億英鎊，就能砸出兩艘重返世界一流的海上霸主。

這其實(shí)是1991年海灣戰(zhàn)爭(zhēng)留下的心病，當(dāng)時(shí)只能派出一艘輕型航母去中東湊數(shù)的英國(guó)人，被美國(guó)那六個(gè)龐大的航母戰(zhàn)斗群徹底刺激到了。痛定思痛，他們覺(jué)得要想還算個(gè)角兒，沒(méi)有大甲板是不行的。

但這心病治得太急，藥方就亂了。因?yàn)楸就林圃鞓I(yè)的衰退，這么浩大的工程竟然沒(méi)有任何一家單一船廠能接得下來(lái)。英國(guó)人搞了個(gè)前無(wú)古人的“拼積木”戰(zhàn)術(shù)：把船體拆成一段一段的，分給四家公司的六個(gè)船廠分別去造，最后再拉到一塊兒像拼樂(lè)高一樣組裝。

這這種看似聰明的“分布式建造”，直接給后來(lái)埋下了天雷。不僅工期一拖再拖，預(yù)算更是像斷了線的風(fēng)箏，一路從最初的不到40億英鎊，飆升到了最后的62億甚至64億英鎊。

折算下來(lái)，光造這兩個(gè)空殼子就砸進(jìn)去了五百多億人民幣。在金融危機(jī)后政府荷包癟下去的日子里，這筆錢(qián)相當(dāng)于硬生生從國(guó)防預(yù)算里啃下了一大塊血肉。

但這僅僅是“燒錢(qián)”的序幕，真正的噩夢(mèng)，是從這兩艘船下水的那一刻開(kāi)始的。

作為首艦的“伊麗莎白女王”號(hào)，按理說(shuō)是長(zhǎng)子，得有擔(dān)當(dāng)?？蛇@船2017年剛海試，就給皇家海軍來(lái)了個(gè)下馬威：機(jī)艙大量漏水。當(dāng)時(shí)官方還在嘴硬說(shuō)是磨合期的小毛病，結(jié)果后來(lái)的事實(shí)證明，這就是“先天骨質(zhì)疏松”。

更荒唐的事發(fā)生在2024年底到2025年初，這艘號(hào)稱頂級(jí)戰(zhàn)力的巨艦，居然因?yàn)楣┧到y(tǒng)全線崩潰，導(dǎo)致幾百名水兵連熱水澡都洗不上，只能尷尬地被趕下船，去岸上找旅館住。一艘要在海上打仗的軍艦，最后連船員的基本生理需求都保障不了，這笑話在那幾個(gè)月里傳遍了北約。

要是老大只是身子骨弱，那老二“威爾士親王”號(hào)簡(jiǎn)直就是“運(yùn)氣黑洞”。這艘船自打2019年入列，哪怕到了2023年中旬，居然只有21%的時(shí)間是在海上真正干活的，剩下的時(shí)間全在港口里趴著修。

最驚心動(dòng)魄的一次是在2022年，它原本要威風(fēng)凜凜地去大西洋執(zhí)行任務(wù)，結(jié)果剛出門(mén)沒(méi)多遠(yuǎn)，右舷螺旋槳的主軸聯(lián)軸器就斷了。那可是一個(gè)重達(dá)33噸的關(guān)鍵部件，差點(diǎn)直接掉進(jìn)海里。最后這艘服役沒(méi)幾年的嶄新航母，只能灰溜溜地被拖船拖回船塢。

光這一次“大手術(shù)”，就耗掉了2500萬(wàn)英鎊，更別提耗費(fèi)的那9個(gè)月寶貴時(shí)間。而到了2025年它好不容易蹭到亞太來(lái)想刷存在感時(shí)，在新加坡又被人發(fā)現(xiàn)船體油漆大面積脫落，在日本海域甚至還得靠東道主日本的艦艇來(lái)幫襯，那一刻，“日不落”的臉面碎了一地。

如果說(shuō)船體的問(wèn)題還能修修補(bǔ)補(bǔ)，那核心戰(zhàn)力的缺失就是讓人絕望的“硬傷”。航母這東西，本質(zhì)上就是個(gè)海上飛機(jī)場(chǎng)，它的威力全看甲板上停著多少飛機(jī)。

按照最初的PPT，這兩艘女王級(jí)航母能搭載三四十架甚至更多的F-35B隱身戰(zhàn)機(jī)。英國(guó)原本雄心勃勃地要買(mǎi)138架，結(jié)果囊中羞澀，砍啊砍，最后竟然只剩下48架的采購(gòu)計(jì)劃。更要命的是，這點(diǎn)兒飛機(jī)還是空軍和海軍要“分著吃”的。

這就導(dǎo)致了一個(gè)極度尷尬的畫(huà)面：排水量六萬(wàn)多噸的巨艦出海，甲板上經(jīng)常只稀稀拉拉停著不到10架飛機(jī)，有時(shí)候?yàn)榱伺恼蘸每床恢劣陲@得太寒酸，還得厚著臉皮去求美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)，借人家的F-35B來(lái)填滿甲板。這哪里是并肩作戰(zhàn)，簡(jiǎn)直就是“拼單”充場(chǎng)面。

就連這僅有的幾架寶貝疙瘩，也并不讓人省心。就在“威爾士親王”號(hào)硬著頭皮去亞太巡航的途中，先后有兩架F-35B因?yàn)闄C(jī)械故障在印度和日本緊急迫降。這邊航母剛到，那邊地勤還得急吼吼地去保護(hù)迫降飛機(jī)的技術(shù)機(jī)密，這出勤效率，甚至不如幾十年前。

更深層的危機(jī)藏在看不見(jiàn)的賬本里，很多外行以為船造出來(lái)就完事了，殊不知航母全壽命周期的維護(hù)成本通常是造價(jià)的7倍以上。

英國(guó)媒體算過(guò)一筆賬，給這兩個(gè)大家伙加滿一次油出門(mén)晃悠一圈，就得燒掉3000萬(wàn)英鎊。而在過(guò)去的15年里，為了這兩個(gè)不僅不能打還總得修的“大爺”，英國(guó)已經(jīng)填進(jìn)去了快200億美元的真金白銀。

這直接導(dǎo)致了整個(gè)皇家海軍陷入了拆東墻補(bǔ)西墻的死循環(huán)。為了供養(yǎng)航母，原本用于護(hù)航的45型驅(qū)逐艦經(jīng)費(fèi)被壓縮，結(jié)果六艘主力驅(qū)逐艦經(jīng)常出現(xiàn)全體“趴窩”的奇觀。

沒(méi)有護(hù)衛(wèi)艦，航母出門(mén)就是個(gè)活靶子。于是我們看到了那副荒誕的拼湊圖景：英國(guó)航母出巡，前面開(kāi)路的是荷蘭的護(hù)衛(wèi)艦，側(cè)翼護(hù)衛(wèi)的是美國(guó)的驅(qū)逐艦，甚至后面跟著喂油的補(bǔ)給艦都得是挪威的。這一支號(hào)稱展示大英帝國(guó)的艦隊(duì)，活脫脫就是一支“萬(wàn)國(guó)乞討聯(lián)軍”。

最寶貴的“人”也在流失?，F(xiàn)在的英國(guó)年輕人，寧愿去修高鐵也不愿意上船受罪，畢竟軍方為了省錢(qián)甚至一度取消了新兵入伍的游泳測(cè)試，即便這樣還是有2000多人的崗位缺口。懂技術(shù)的熟練工更是嚴(yán)重?cái)鄬?，“有船沒(méi)人開(kāi)，壞了沒(méi)人修”不再是段子，而是每天上演的日常。

眼看實(shí)在養(yǎng)不起，英國(guó)人甚至動(dòng)過(guò)“變現(xiàn)”的念頭，私底下想把其中一艘“處理”給盟友。結(jié)果呢？印度一聽(tīng)那昂貴的后續(xù)維護(hù)費(fèi)用，頭搖得像撥浪鼓。

澳大利亞雖然是忠實(shí)小弟，但也直言自家有兩棲攻擊艦就夠了，接不住這尊大佛。這兩艘曾被寄予無(wú)限厚望的“國(guó)之重器”，現(xiàn)在竟然成了在國(guó)際市場(chǎng)上被人嫌棄的“負(fù)資產(chǎn)”，連跳樓價(jià)都沒(méi)人敢接盤(pán)。

這種困境，正如局座當(dāng)年所說(shuō)，是一種野心與國(guó)力嚴(yán)重錯(cuò)位的必然?，F(xiàn)在的英國(guó)，GDP增速常年徘徊在0%點(diǎn)幾，整個(gè)國(guó)家的工業(yè)基礎(chǔ)早已銹跡斑斑，卻非要維持冷戰(zhàn)時(shí)期的體面。政府在防務(wù)問(wèn)題上像踢皮球一樣拖了幾十年，只想著用面子工程來(lái)?yè)Q取選票，結(jié)果造出來(lái)的卻是一個(gè)巨大的財(cái)政黑洞。

如今議會(huì)里討論“輪流封存”的聲音越來(lái)越大，想讓一艘停著不動(dòng)，以此來(lái)給另一艘省出點(diǎn)油錢(qián)和配件錢(qián)。但這終究是治標(biāo)不治本。這已經(jīng)不僅僅是兩艘船的問(wèn)題了，它們就像是一張高精度的CT片子，無(wú)情地掃出了那個(gè)昔日帝國(guó)虛弱的內(nèi)核：兜里沒(méi)錢(qián)，廠里沒(méi)人，卻還做著號(hào)令七海的舊夢(mèng)。

當(dāng)那一千多英鎊的維護(hù)費(fèi)平攤到每一個(gè)英國(guó)納稅人頭上時(shí)，或許他們才會(huì)真正意識(shí)到：在硬實(shí)力的天平上，所有的情懷和榮光，若沒(méi)有強(qiáng)大的工業(yè)與財(cái)政做砝碼，最終剩下的，只能是漂浮在海面上那兩座昂貴的廢鐵。而當(dāng)初那個(gè)不留情面的預(yù)言，現(xiàn)在聽(tīng)來(lái)，不像是一種調(diào)侃，更像是一聲沉重的嘆息。