扎波羅熱前線的這場攻防戰(zhàn)，兩個加起來快九十歲的烏克蘭大叔，居然在俄軍的眼皮子底下，硬生生扛了165天。

俄軍這邊，溫壓彈、滑翔炸彈輪番上，連蘇-34戰(zhàn)斗轟炸機都出動了，結(jié)果呢？愣是沒把這倆人從藏身的地方“摳”出來。

這到底是俄軍火力不行，還是這倆大叔有什么特殊本事？現(xiàn)代戰(zhàn)爭里，高科技偵察網(wǎng)密密麻麻罩著，兩個人怎么就能把一支正規(guī)軍耍得團團轉(zhuǎn)？

地鼠戰(zhàn)術(shù)

我們先從戰(zhàn)場大背景說起，現(xiàn)在的俄烏前線，早就不是二戰(zhàn)時那種喊著口號沖鋒的場面了。俄軍握著絕對的制空權(quán)，天上有蘇-34掛著滑翔制導(dǎo)炸彈巡邏，地上的火炮陣地密密麻麻擺著。烏軍這邊，別說集結(jié)一個排，就算只是一個班湊在一起，分分鐘就會被俄軍的火力覆蓋。

在這種高壓下，烏軍只能被迫“化整為零”。這次的主角，48歲的蒂沙耶夫和43歲的阿利克謝恩，就是這種戰(zhàn)術(shù)練出來的典型。這倆老哥，一個以前是鍋爐工，一個是建筑工，都來自日托米爾州，就是普通的中年動員兵。他們接到的任務(wù)不是拼刺刀，而是當(dāng)“人肉監(jiān)控探頭”。

他們被派到扎波羅熱前線的韋爾博韋村附近，隨身帶的家當(dāng)少得可憐：4公斤糖果巧克力、20根香腸、一些電池和通信設(shè)備，還有一點點水。他們不用挖那種一眼就能看見的戰(zhàn)壕，找了個不起眼的反斜面地洞就鉆了進去。

這個地洞藏得特別深，就在村外路口的小土包后面，既能躲開直射過來的火力，又能清楚監(jiān)控周圍的動靜。

這種戰(zhàn)術(shù)的核心，說白了就是“茍”。以前的防御戰(zhàn)講究“人在陣地在”，現(xiàn)在換成了“我在暗，敵在明”。他們?nèi)滩婚_槍，連發(fā)電機都不敢用，就怕一點熱源或者光亮被俄軍的熱成像無人機逮住。

他們的活兒很簡單：趴在那兒，用眼睛和偵察設(shè)備死死盯著俄軍。一旦發(fā)現(xiàn)目標(biāo)，馬上把坐標(biāo)發(fā)給后方，讓自家的FPV無人機或者遠程火炮來收拾敵人。

這倆人，其實就是兩個活著的傳感器。俄軍以為自己在進攻一個完整的陣地，殊不知是在跟兩個看不見的幽靈捉迷藏。這種打法雖然憋屈，但在雙方火力不對稱的情況下，卻是既能保命、又能惡心對手的唯一辦法。

極限生存

想在俄軍眼皮子底下活165天，光靠“茍”可不夠。還得有極高的戰(zhàn)術(shù)素養(yǎng)，更得有超強的心理素質(zhì)。這倆老哥總結(jié)出的一套生存法則，我覺得都能寫進特種作戰(zhàn)教材了，其中最核心的就是“7分鐘定律”。

什么是7分鐘定律？就是一旦暴露位置，或者需要轉(zhuǎn)移，必須在7分鐘內(nèi)做完所有動作，鉆進下一個隱蔽點。

他們在戰(zhàn)場上摸爬滾打久了發(fā)現(xiàn)，俄軍的反應(yīng)鏈條是有時間差的，從偵察無人機發(fā)現(xiàn)目標(biāo)，到后方指揮部確認(rèn)，再到FPV自殺式無人機或者迫擊炮彈砸下來，這個過程通常不會超過7分鐘。

為了這寶貴的7分鐘，他們每次移動前，都會在腦子里把路線演練無數(shù)遍。哪里有彈坑能躲，哪里有斷墻能擋，哪里是射擊死角，都記得一清二楚。移動的時候，得像做賊一樣輕手輕腳，不能留下腳印，不能踩斷樹枝，就連排泄物都得小心處理掉。俄軍的無人機可不是吃素的，會超低空飛行，專門找這些新鮮痕跡。

除了防無人機，還得防戰(zhàn)場上的“活物”。這兩位老哥有個鐵規(guī)矩，堅決不讓任何流浪貓狗靠近。在戰(zhàn)場上，小動物總愛找人類要吃的，可要是有一只狗頻繁進出一個看似荒廢的地洞，那不就等于給俄軍炮兵報坐標(biāo)嗎？

甚至連地洞里的老鼠，他們都不敢打。你想想，深更半夜的戰(zhàn)場上，一點動靜都能傳很遠。要是拿東西砸老鼠，那聲響萬一被附近的俄軍聽見，或者被聲音傳感器捕捉到，接下來迎接他們的可能就是一發(fā)溫壓彈。

他們的日子，真不是普通人能熬的。最缺水的時候，規(guī)定每12小時才能喝一口水。整整165天，沒洗過一次澡，沒洗過一次臉，每天都在泥土、汗水和老鼠屎的味道里硬扛。這哪里是打仗，分明就是極限荒野求生。

俄軍的無奈

說到這兒，你可能會問：俄軍火力那么強，怎么就奈何不了兩個普通人？這其實暴露了現(xiàn)代戰(zhàn)爭里一個特別尷尬的問題——大炮打蚊子，有力使不上。

俄軍不是沒炸過。根據(jù)戰(zhàn)地報告，他們對這個區(qū)域進行了超過60輪火力打擊，榴彈炮、迫擊炮輪番上陣，甚至兩次用上了恐怖的溫壓彈。溫壓彈這東西，爆炸的時候能瞬間抽干周圍的氧氣，還會產(chǎn)生高溫高壓，躲在掩體里的人，往往會被震碎內(nèi)臟或者窒息而死。

可問題出在，俄軍根本不知道他們具體的藏身坐標(biāo)。只能對著“可疑區(qū)域”進行覆蓋式轟炸。而這倆烏軍老哥特別滑頭，深諳“狡兔三窟”的道理。

每次接收無人機空投的補給，從來不在洞口接，都是跑到別的地方去拿，拿完還得繞好幾個圈子再回去。這就導(dǎo)致俄軍炸來炸去，炸的要么是假目標(biāo)，要么是他們早就廢棄的空洞。

而且，這種兩到五人的分散式小組防御，把俄軍的火力效能稀釋得厲害。用一枚價值幾十萬美元的精確制導(dǎo)炸彈，去炸兩個可能早就跑沒影的步兵，光算經(jīng)濟賬就虧得血本無歸。

俄軍前線指揮官也頭疼，這種“麻雀戰(zhàn)”讓他們的重裝部隊推進得特別慢。你以為前面沒人了，剛一露頭，后方的炮彈就砸過來了；想反擊吧，連個人影都找不到。

有一次特別危險，俄軍的突擊隊都摸到洞口附近了，腳步聲聽得清清楚楚。這時候蒂沙耶夫展現(xiàn)出了老兵的決絕，趴在洞口猛烈開火壓制，甚至打掉了一架撲下來的俄軍無人機。旁邊的阿利克謝恩則在生死關(guān)頭，飛快測定坐標(biāo)，呼叫后方火力覆蓋自己周邊的區(qū)域。這種近乎“向我開炮”的打法，硬是把俄軍逼退了。

這也能看出來，俄軍雖然在宏觀戰(zhàn)略上占著主動，但在微觀戰(zhàn)術(shù)層面，面對這種高度分散、還依托信息化手段的游擊戰(zhàn)術(shù)，還是缺乏高效的應(yīng)對辦法。傳統(tǒng)的“鋼鐵洪流”，遇上這些看不見的“地鼠”，確實顯得有些笨重。

戰(zhàn)爭新常態(tài)

這起事件不只是一個戰(zhàn)場傳奇，更折射出俄烏沖突當(dāng)下的殘酷本質(zhì)。雙方都陷在了拼消耗、拼意志的僵局里。

對烏軍來說，這種戰(zhàn)術(shù)是無奈之舉，也是為了給后方主力爭取時間。通過無數(shù)個這樣的小組，像釘子一樣釘在前線，遲緩俄軍的進攻節(jié)奏。

雖然這兩個人最后活著撤了下來，還拿到了勛章，但我們得知道，在漫長的戰(zhàn)線上，還有多少個這樣的小組，無聲無息地被溫壓彈抹去了痕跡？不是每個人都有蒂沙耶夫和阿利克謝恩這樣的運氣和經(jīng)驗。

這倆老兵撤下來后，愿望樸實得讓人心酸，就想喝杯冰啤酒，喝碗紅菜湯，再好好洗個澡。可這短暫的安寧之后呢？只要戰(zhàn)爭沒結(jié)束，他們或者他們的戰(zhàn)友，可能還得回到那個陰暗潮濕的地洞里，繼續(xù)那場與死神博弈的游戲。

這165天的堅守，到底是戰(zhàn)爭藝術(shù)的勝利，還是人類在殺戮機器面前的悲哀掙扎？或許，只有等硝煙散盡，我們才能真正看清這一切背后的代價。