01

1949年10月1日，天安門城樓上那叫一個熱鬧。
那是中國這幾百年來最露臉的一天，底下幾萬人在歡呼，城樓上一排排站的都是開國元勛。
但你要是仔細(xì)看毛主席的眼神，在看了一圈身邊的朱老總、賀老總這些人后，他那個眼神里，藏著一股子說不出來的落寞。
他心里那個位置，空著呢。

那個空位子，不是給別人的，是留給一個叫伍中豪的年輕人的。
這名字現(xiàn)在聽著是不是挺耳生？但在1930年那會兒，這名字在紅軍里頭，那是跟林彪并排掛著的，甚至還得壓林彪一頭。
要是他沒死，那天城樓上站著的十大元帥里，肯定得有他的一把椅子，說不定位置還得靠前排。
可惜啊，這人就是沒那個命，25歲，正是男人最黃金的年紀(jì)，人沒了。
最讓人想不通的是，這么一個指揮千軍萬馬的大將軍，最后不是死在飛機(jī)大炮手里，而是死在了一個不入流的小流氓手里。

02

說起伍中豪這個人的履歷，那簡直就是開了掛的“爽文男主”劇本。
你想想，1920年代那是啥時候？全中國能有幾個大學(xué)生？
這家伙倒好，17歲就考上了北京大學(xué)文學(xué)院，那是李大釗的學(xué)生，正兒八經(jīng)的頂級知識分子。
結(jié)果讀著讀著，他覺得光動嘴皮子救不了中國，把筆一扔，跑去廣州考黃埔軍校去了。

這一考不要緊，直接考進(jìn)了黃埔四期。
這期里頭有個熟人，叫林彪。
但那時候林彪在伍中豪面前，那真就是個“弟弟”。
林彪分在預(yù)備軍官團(tuán)，說白了就是替補(bǔ)；伍中豪呢？直接分在軍官團(tuán)，那是主力中的主力。
連蔣介石手底下的何應(yīng)欽都看上了伍中豪，想拉他去當(dāng)副官。
這誘惑夠大了吧？那是跟著國民黨吃香喝辣的機(jī)會。
但伍中豪這人腦回路就是不一樣，他眼皮子都沒抬一下，轉(zhuǎn)身就去了一個叫“農(nóng)民運(yùn)動講習(xí)所”的地方。
因為那里頭有個人，叫毛澤東。

03

這兩人一見面，那就跟干柴碰上烈火似的——別誤會，是革命的火。
那會兒毛主席還不是后來那個威風(fēng)凜凜的主席，就是個教書先生模樣。
但他倆聊嗨了，因為宿舍緊張，這倆老鄉(xiāng)干脆就擠在一張床上睡。
這一睡就是好幾個月，那是真抵足而眠。

就在那張硬板床上，伍中豪聽毛主席講農(nóng)村、講農(nóng)民、講怎么把地主老財掀翻。
聽完他就撂下一句話：“我這輩子，就跟定你了?！?br/>這不是客套話，后來事實證明，這哥們是用命在踐行這句話。
那時候林彪還沒認(rèn)識毛主席呢，伍中豪就已經(jīng)成了毛主席肚子里的蛔蟲。
所以后來上井岡山，大家都暈頭轉(zhuǎn)向不知道該往哪走的時候，伍中豪永遠(yuǎn)是那個站在毛主席身后，手里拎著槍，嘴里喊著“聽毛委員的沒錯”的那個人。

04

上了井岡山，這“兩只鷹”的名號就叫開了。
哪兩只？一只林彪，一只伍中豪。
但這兩人風(fēng)格完全是一個像水，一個像火。
林彪打仗那是精算師，算計得明明白白，不見兔子不撒鷹；伍中豪那是推土機(jī)，又猛又穩(wěn)，只要他上的戰(zhàn)場，就沒有拿不下來的山頭。

最經(jīng)典的一次是1929年，紅軍在井岡山待不住了，得找新家。
大家伙兒吵翻了天。林彪當(dāng)時提議去贛東北，說那邊富裕，好籌錢。
大部分人都覺得林彪說得有道理，畢竟打仗得吃飯嘛。
這時候伍中豪站出來了，把桌子一拍，指著地圖說：去什么贛東北，得去贛南！
理由很簡單：贛南雖然窮，但是山高林密，國民黨進(jìn)不來，而且那邊老百姓被欺負(fù)得狠，只要給他們分田地，那就是最好的兵源。
這一下就說到毛主席心坎里去了。
最后紅軍主力聽了伍中豪的，去了贛南，這才有了后來那么大一片中央蘇區(qū)。
毛主席后來都感慨：這贛南的家業(yè)，伍中豪得記頭功。

05

按理說，這么個文武雙全的寶貝疙瘩，大家都得捧在手心里護(hù)著吧？
但那個年代，誰的命不是懸在褲腰帶上？
1930年10月，紅軍正準(zhǔn)備打大仗，急缺人手。
伍中豪是個實干派，他是紅12軍的軍長，為了給部隊補(bǔ)充兵力，他決定親自帶人去調(diào)集分散在各縣的獨(dú)立團(tuán)。

這一趟，本來也就是個常規(guī)出差。
他身邊就帶了一個警衛(wèi)排，想著走快點(diǎn)，速去速回。
誰能想到，這一走，就是一條不歸路。
他們走到江西安?？h一個叫亮家坊的地方。
那地方窮山惡水，盤踞著一幫地方保安團(tuán)，頭子叫羅漢茍（也有人叫羅漢章）。
這羅漢茍就是個地頭蛇，平時欺負(fù)欺負(fù)老百姓還行，根本不知道什么叫紅軍主力。
但他有個優(yōu)勢：人多，而且熟悉地形。

06

伍中豪他們剛進(jìn)山溝溝，就被這幫地頭蛇給盯上了。
這羅漢茍也是個亡命徒，一看紅軍人少，心想這下發(fā)財了，搶了他們的槍能換不少大洋。
這幫土匪也不講什么戰(zhàn)術(shù)，直接就漫山遍野地圍了上來。
“砰！砰！”槍聲一響，伍中豪就知道壞事了。

這不是正規(guī)軍對決，這是爛泥潭里打滾。
伍中豪畢竟是正規(guī)軍校出來的，指揮著警衛(wèi)排左沖右突，打退了土匪好幾次沖鋒。
但問題是，他們帶的子彈不多啊。
那是去調(diào)兵的，不是去攻堅的。
眼看著子彈越來越少，身邊的戰(zhàn)士一個個倒下。
伍中豪殺紅了眼，拿著駁殼槍，那是彈無虛發(fā)，每一槍都撂倒一個土匪。
但土匪像螞蟻一樣，死了一批又來一批。

07

最后時刻，伍中豪的槍膛里，空了。
那個叫羅漢茍的土匪頭子，看著這群紅軍沒子彈了，得意洋洋地帶著人圍了上來。
他根本不知道自己圍住的是個什么人物。
他以為自己就是抓了幾個“共匪”小官。
伍中豪直到最后一刻，腰桿子都是挺得筆直的。

一聲槍響。
年僅25歲的紅12軍軍長，北大才子，毛主席的頭號愛將，就這樣倒在了安?？h這片荒草地里。
死得太憋屈了。
他要是死在國民黨王牌軍的炮火下，那叫壯烈；
死在這個連正規(guī)軍番號都沒有的保安團(tuán)手里，那叫什么事??？
羅漢茍這個蠢貨，殺完人還不知道自己捅了多大的馬蜂窩，還拿著伍中豪的人頭去縣城領(lǐng)賞，覺得自己干了件光宗耀祖的大事。

08

消息傳回紅軍總部的時候，整個指揮部都安靜得嚇人。
毛主席當(dāng)時正在屋里看地圖，聽到通訊員磕磕巴巴地報完喪，手里的鉛筆“啪”的一聲就斷了。
他沒說話，把自己關(guān)在屋子里，整整幾天沒出門。
警衛(wèi)員送進(jìn)去的飯，端出來的時候還是滿的。
那幾天，誰都不敢大聲喘氣，都知道主席這是痛到骨子里了。
那是跟他同床共枕過的兄弟，是他在最難的時候最硬的靠山啊。

就在大家都以為這事只能忍氣吞聲的時候，有一個人炸了。
彭德懷。
彭老總那脾氣，哪能受得了這個？
他一聽伍中豪是被一個小小的保安團(tuán)給害了，當(dāng)場就把桌子掀了。
“娘的，一個小小的安福靖衛(wèi)團(tuán)，反了天了！”

09

接下來的事，那就是純粹的降維打擊了。
為了給伍中豪報仇，為了殺那個羅漢茍，紅軍這回是真動了肝火。
彭德懷直接調(diào)集了紅三軍團(tuán)的主力，整整5000多人！
5000正規(guī)紅軍，去打一個幾百人的縣城保安團(tuán)。
這在軍事史上都罕見，這不叫打仗，這叫碾壓，這叫泄憤。

大軍浩浩蕩蕩殺向安?？h。
那個羅漢茍還在縣城里做著升官發(fā)財?shù)膲裟?，突然發(fā)現(xiàn)城外黑壓壓的一片全是紅旗。
這時候他才明白，自己殺的那個“年輕人”，到底是個什么分量。
戰(zhàn)斗？根本沒有戰(zhàn)斗。
紅軍戰(zhàn)士們一個個紅著眼睛，那是帶著仇恨沖進(jìn)去的。
安?？h城瞬間就被攻破了，那個不可一世的靖衛(wèi)團(tuán)，連個渣都沒剩下。
羅漢茍被活捉了。

10

這回沒人跟他講什么優(yōu)待俘虜。
譚震林親自監(jiān)斬。
就在伍中豪犧牲的地方，那個不可一世的土霸王羅漢茍，跪在地上抖得跟篩糠一樣。
手起刀落。
人頭落地。
5000大軍列隊致哀，槍口朝天鳴槍。
這排面，是兄弟們能給伍中豪最后的交代。

雖然仇報了，人殺了，但那個才華橫溢的伍中豪，再也回不來了。
如果他還在，紅軍后來的長征路上，也許會少走很多彎路；
如果他還在，抗日戰(zhàn)場上，也許會多出幾場像平型關(guān)那樣的大捷；
如果他還在，1955年的授銜儀式上，那個位置，也許真的會改寫。
但他的人生，永遠(yuǎn)定格在了25歲。
歷史這東西，最經(jīng)不起琢磨的就是這個。
有些人活著，是為了見證歷史；有些人死了，是為了告訴后人，這條路到底鋪了多少血肉。
那天在天安門城樓上，毛主席看著廣場上歡呼的人群，心里想的，大概就是那個在廣州農(nóng)講所的硬板床上，還有那個在贛南山溝里，意氣風(fēng)發(fā)的少年吧。
這江山打下來了，可惜，你沒看見。