一次投稿將同時發(fā)布六大平臺

凡發(fā)表于大河文學的作品，將自動同步發(fā)布于騰訊新聞、騰訊快報、鳳凰新聞、網(wǎng)易新聞、360圖書館、一點資訊等六大媒體平臺，被多渠道傳播。閱讀量較高的文章還將發(fā)布于人氣火爆的今日頭條、百家號、搜狐新聞、簡書等大河文學融媒體矩陣平臺。需轉載原創(chuàng)文章的可申請授權（編輯微信：dahewenxue2020）。大河文學投稿郵箱：dahewenxue@126.com

知道老管的職業(yè)純屬偶然。

那天，我去殯儀館參加一個同事的葬禮，期間，去廁所，迎面遇上一人正從廁所里出來，我一看：“老管，你也來參加葬禮？”

老管似乎有點尷尬：“是你呀，老謝！我、我…...”噎住了。

我這才注意到他身上的衣服：一身湖藍色的工作服和袋口處那一行小字。我立即明白了是怎么回事？忙說：“不好意思，尿急，回頭見！”說著一溜煙進了廁所。

我回到守靈室坐下不久，有人在門口往里探看，又是老管！我知道他是來找我的，忙起身走到門口，問他是不是有什么事？

他把我輕輕拽到門外，懇求似地壓底聲說：“老謝，幫個忙。”

我問：“什么？”

他說：“今天你看到的，不要說出去?！?/p>

我故意裝愣：“我看到什么啦？”

他有點囁嚅：“就是、就是你不要把我在這兒工作的事跟別人說?！?/p>

我用玩笑的口吻說：“老管，這你放心，我學過保密守則。不過，”我故意頓了一下，“話說回來，你自己泄了密，可不要賴我?！?/p>

他連連點頭：“當然當然！”

我和老管算不上很要好的朋友，充其量只能算一起下過幾盤棋的棋友。

那年，我還住在桂苑小區(qū)，星期六廠休日，在家吃過中飯后，我都要去小區(qū)北大門邊的小公園里走走，說是走走，其實就是看看有沒有下棋的搭子。若有，不管對方是高手低手，總要撕殺幾盤過把癮。老管就是在那會兒認識的。

和老管下棋，我會有一搭沒一搭跟他說話，一次，問他家住何處？他不抬頭，盯著棋盤回了一句：“三景?！?/p>

“三景”即三景花園，在小公園西面，隔一條馬路。我“哦”了一聲，又問：“那你是干什么工作的？”

這下，他嗯嗯啊啊了好一會兒，也沒說出個子丑寅卯來。見這情形，我猜想他有難言之隱，從此不再多嘴。

原來他是干這活的，難怪！

實話實說，知道老管干這工作，我最初是有點膈應的。試想，他上班天天跟尸體打交道，休息天，卻跟我下棋，這就是說，他管大龍（老管的大名）的生活主要就兩件事：燒尸體和跟我下棋！好在我年輕時學過唯物主義信奉無神論，故只是稍稍不適了一陣兒，也就不在乎了。我倒想，下次在小公園里他見到我，會不會拘謹尷尬？

誰知，我的推測，純屬扯淡！

星期六到了！

下午，我和老管在約定的時間里，前后腳到達了小公園。這天，老管一改火葬場那種尷尬相，換了個人似地一臉喜色。

我便問：“老管，遇上什么喜事了？是不是要抱孫子了？”我知道他有一個孫女，一直想再有一個孫子。

他說：“不是?！比缓罂戳丝粗車?，用一種壓制不住的興奮對我說，“老謝，你知道我昨天遇上什么喜事了？”

我說：“不是孫子，我就猜不出了。你說吧，不要賣關子?！?/p>

老管依然神秘兮兮，不肯輕易“丟包袱”：“我昨天遇到高級客戶了！”

“高級客戶？啥意思？”

老管說：“怪我沒說清楚，我說的高級客戶是我們的行話，意思是死者生前是大人物！”

“還有這樣的說法，”我一臉懵逼，“那你遇上了什么樣的大人物？”

他又得意地賣關子：“你猜！”

我說：“局長？”

他搖搖頭。

“市長？”

他又搖頭。

我說：“難猜了，不會是省部級的大領導吧？”

他眉開眼笑：“總算被你猜到了，告訴你，是省長！省長！”

我立即打斷他：“瞎說！我們省的省長我查過百度，還不到五十，會這么快英年早逝？”

老管連連抱歉：“嗨嗨！又怪我沒說清楚，是前省長，退下來有十幾年了。”

我說：“是哪一屆省長，姓啥？”

老管摸摸頭皮說：“哪一屆我可不知道，不過，說起來，這人你肯定認識?！?/p>

我說：“老管，吃我豆腐啊，我怎么能認識呢？我認識的領導最多也就是科長廠長級?！?/p>

老管說：“是老市長，我們市里的老市長汪大年，三景花園、桂苑小區(qū)當年不是他主抓的工程嗎？”

我說：“你是說汪市長？”

老管點點頭：“就是。”

汪大年市長我當然知道。當年，我的原居住地東塘鎮(zhèn)拆遷，拆遷意向是興建中的桂苑小區(qū)。為了看哪幢樓以后居住比較理想，我來實地看過幾次。有一次還真遇上了正帶著市府一班人、視察工地的汪市長。汪市長平易近人，當時，還跟我打了招呼哩。不過，當時的汪市長還是副市長。

我頓了頓說：“汪市長應該有九十高齡了吧？”

老管居然文鄒鄒道：“享年九十。”

說到這里，老管說：“汪市長這最后一程，由我送，老謝，你說我是不是很有面子？”

我忙附和：“有、有。老管，這應該是你此生的高光時刻了，對吧？”

我這話里明顯有譏諷的成份，但老管居然當補藥吃了，說：“我也是這樣想的?！边^了一會兒，大概也覺得自己有點“那個”了，就說，“老謝，你是不是覺得我有點可笑？”

我說：“沒有啊?！?/p>

他坦然說：“有也沒關系。跟你說吧，這樣的好事本來是輪不到我的?！?/p>

我說：“啥意思？”

老管說：“原本應該輪到我們館長的?！?/p>

我說：“在你們行里，遇上這事要論資排輩？那怎么就輪到你了？”

他說：“因為領導上個月住院了。”

我說：“你們那兒沒有副職？”

老管說：“副的去外地考察了，一時半刻回不來?！彼D了頓，“當然，關鍵是前省長夫人指定要由一個熟練工操作。而熟練工非我莫屬?！崩瞎苷f到這里又有幾分得意。

這就是我認識的老管！燒了一具大人物的尸體，就像是攻克了一項科技難關，至于嗎？

和老管成為棋友的那一年，我58歲，還有二年我就可以退休了。也許是為了圓少年時的夢想，那年，我重新萌生了學寫小說的念頭。當然，我也有自知之明：大半輩子的經(jīng)歷平淡無奇波瀾不驚，這是寫作人之大忌。為此，我決定開始搜尋素材，且規(guī)定這些素材必須是能吸引眼球的！無疑，描寫殯葬工的生活狀態(tài)應該是一個不錯的選擇。

和老管的接觸久了，我發(fā)覺老管不僅僅是一名簡單的火化工，且還是一個很有自己想法的人。比如，他說，遺體焚燒前，他最不忍看身上“零件”一件不缺的遺體。

他見我露出疑惑的表情 ，就解釋道，他說的“零件”是指人體的心、肝、腎之類的東西。他說，有些人死時，身上的這些“零件”還跟新的差不多（至少七八成新），可就是這些零件，澆上油，通上電，一把火就成了灰了，你說可惜不可惜？

我說，你的意思是要利用起來？

老管點點頭：“就是嘛！”

于是，他跟我講述了下面這件事。

他說，三年前，本市出了一場交通事故，一下子死了七個人。按照慣例，這些人在火化之前，必須整容。場里原本有兩個專職的遺體整容師，但不巧的是，其中一位因老父親病故，回家奔喪去了。單靠另一個整容師肯定是忙不過來的。

于是，老管向館領導毛遂自薦幫起了忙。當他為第三具遺體擦洗身子時，發(fā)現(xiàn)這具四十左右的男人尸體，心、肝、腎的部位都有縫合的痕跡，他一下子發(fā)怒了，認為這一定是有人盜取了死者的器官！于是，停下手中的活，找到陪同而來的醫(yī)生，要他作出合理的解釋！然而，當他一字不漏的聽完醫(yī)生的敘述，他不但怒氣消了，還情不自禁地流下了淚水。原來是那男子在告別世界的最后那一刻，用僅存的一點力氣，提出死后捐出身上所有有用的器官??！

平心而論，老管說的這件事，我也為之動容為之感動了。但我又想，這畢竟是個案，生活中少之又少，不足為訓。

又是一個星期六。

這天中午，我收拾完碗筷，又去了小公園。

小公園里大多是打牌的老頭，我轉了一圈，沒有看到老管，心想，這家伙今天是不是不來了？正掃興時，聽見有人喊：“老謝！”

我扭頭一看，是老管。我說：“你怎么到這會兒才來？”

老管歉意說：“不好意思，出來時接了個電話?！?/p>

我說：“你是接電話還是煲電話?。恳敲撮L時間？”

老管解釋：“是這樣，場里讓我去外地幫忙建場。把我的電話號碼給了對方，對方就給我來電，問我什么時候動身？”

我說：“你要出差？”

老管點點頭說：“要去的那個縣原來都是土葬，現(xiàn)在改為火葬了。設備進來了，不會操作，場里要我過去指導一下?！?/p>

“多長時間？”

“二三個月吧？”

我有點沮喪，說：“看來我們的象棋友誼賽要暫定了。”

老管安慰我：“就二三個月，一眨眼就過去了。閑話少說，馬上開工，今天我倆殺個昏天黑地！”

下棋時，我問老管，我說：“老管，你是不是很喜歡你現(xiàn)在的工作？”

他倒也直爽：“談不上喜歡不喜歡，只是既然是一份工作，就要認真干好，否則，就對不起那份工資了。”

我本想問“你一個月工資多少？”，但又想，這是人家隱私，就換了個話題，問：“老管，你對你的工作就一點都不怕？”

他擺了個“當頭炮”，說：“剛開始當然怕，但慢慢也就習慣了?！?/p>

我又把自己的心里話借機說了出來：“那你有沒有感到自卑？比如…...”我看著他，沒有說下去。

不料，他立即很干脆回答：“自卑，自卑啥？都是工作！”他立即明白了我的意思，“你是說我以前為什么要瞞著你吧？那還不是怕你知道了膈應嘛！”

我點點頭，表示相信他說的，又換了個話題，說：“你上次說過，那個男的，臨死前把自己的器官都捐了出來，換作你做得到嗎？我是說假如。”

他抬起頭，看著我：“老謝，你耍滑頭！”

我莫名其妙了：“?；^？我哪兒?；^了？”

老管笑著說：“你東問西問，是想打斷我的思路?！?/p>

我說：“想多了吧，我就是隨便問問，沒有別的意思?！?/p>

“真的沒有？”

我點頭。

他居然反問：“那你做得到嗎？”

我說：“是我先問你的。”

他似乎早就深思熟慮：“我？當然做得到！你呢？”

我坦率說：“我不知道。”

聽我這么回答，他似乎有點失望，就不再吱聲。

我倆這樣邊說邊下，突然，我發(fā)現(xiàn)老管臉色不對。

我說：“老管，你怎么啦？是不是不舒服？”

他說：“沒什么？只是最近時不時頭疼。”

我說：“疼得厲害嗎？如果厲害，要去醫(yī)院找醫(yī)生看看。”

他擺擺手，說：“沒事，一會兒就好了?！?/p>

果然，沒過一會兒，老管又像什么事兒都沒有發(fā)生過一樣了。

那次下棋，我倆一直下到小公園里的人幾乎都走光了，我們才收場。本來，按我的意思，早就打道回府了，可老管說，再下一盤吧，這次下了，再下，要二三個月之后哩。我想想也是，于是舍命陪君子，結果，一盤又變成了好幾盤。

可誰能想到，這竟然是我和老管下的最后一次棋！

人有時真的很奇怪，比如我，打牌和下棋都是娛樂，可我卻不喜歡打牌。

小公園里打牌的人，到處扎堆，可下棋的，除了我和老管外，居然找不出第二家！故老管要出差外地，我心里是空落落的，那次下棋，我由往常的贏多輸少變成了贏少輸多。所幸的是，晚上吃飯時，我這種像掉了魂似地情緒立即被化解了。

晚上，兒子回家吃飯（平常不回家）。兒子說，去年他的公司效益不錯，賺了點小錢，故給我和老伴在開發(fā)區(qū)按揭了一套一百平的電梯房。

對于兒子的這番孝心我和妻子當然是欣然接受的。兒子說的也是，現(xiàn)在住電梯房雖有點早（我和妻子還不到七老八十走不了樓的年紀），但早住晚住都是住，故鑰匙一到手，兒子就請人裝修了。

如此，我得去新房子了，說是看裝修進度也好，說是去盯著裝卸工干活也好，反正我沒空去小公園了。當然，我也懶得關心老管的事了。

我家的新房裝修，足足花了三個月時間。這段時間里我除了正常上班，法定休息日都蹲在新房子里。幾個月不下棋，忙時倒也沒什么感覺，可一閑下來想下棋的念頭又蠢蠢欲動了。故星期六這天，腳底板發(fā)癢，又想去小公園里走走了。路上，我想，老管走時說，二三個月，估計他現(xiàn)在已經(jīng)回來了吧？今天也許能遇上他。

然而，我在小公園溜了幾圈又在石凳上坐了一個多鐘頭，老管的影子也不見！

我剛要起身回家，一個三十歲左右的小伙子迎面過來：“你是謝子長叔叔吧？”

我一看這人不認識，就說：“你是…...”

來人自我介紹：“我是老管也就是管大龍的兒子?！?/p>

我說：“你沒見過我，怎么能認出我？”

小管說：“我爸說了你的身高和相貌，還說你星期六也許在小公園里。我就上來問了?！庇终f，“我這是第三次來了?！?/p>

我驚喜：“是吧？那你爸呢，他怎么自己不來？”

小管臉色沉了下來：“我爸不在了?！?/p>

我不明白：“什么意思？出差延遲了？不是說最多三個月嗎？”

小管說：“出差倒是提前一個星期就回來了，可回來沒幾天他就住院了。”

我吃一驚：“住院，為什么住院？”

小管說：“我爸腦子里長了個瘤?！?/p>

“瘤？！”我立即想起了下棋時，他疼得臉色發(fā)白的樣子。當時，還勸他去醫(yī)院看看，他還說，沒事，一會兒就好了。我說，“沒有做手術？”

“做了，可那瘤子是惡性，還長在腦干上。上了手術臺，就下不來了?！?/p>

我說：“你的意思是你爸走了？那他是哪一天走的？”

小管說：“月初，已經(jīng)走了二十來天了。”

我想起了什么，我說：“小管，你也知道，我跟你爸是棋友，你爸住院應該告訴我一聲啊？他有我的號碼?！?/p>

小管說：“我爸給你打過電話，可你的電話一直關機?！?/p>

我這才想起我的那臺手機早丟了。丟了就丟了，當時也不怎么心疼，就想著有理由換個新的了。兒子知道了，說：“爸，我給你買個新的吧。另外，干脆把那個號碼也順便換了，那個號尾號二個4字，聽上去不太舒服。”

結果，新手機新號碼，難怪老管打不通我的電話！而我，他的號碼存在舊手機里，我也沒記住。

小管說：“謝叔，我爸說，你倆下棋時，你問我爸，要是他死了，會不會把自己的器官捐出去？當時，我爸回答了，可他說你當時聽了好像并不太相信，故心里一直耿耿著這事，這次上手術臺前，他知道自己的手術風險很大，就給我們留了遺囑，說一旦下不了手術臺，就把身上所有有用的器官都捐出去…...”

也許小管怕我煩，長話短說：“我爸的葬禮還是蠻風光的：民政局長做的悼詞，館里派了代表，市府和紅十字會也來了人?！?/p>

我本想說，“那是你父親的高光時刻了”，但又覺得欠妥，就說：“你父親了不起！”

小管點點頭，表示認可。

說到這里，我該說點心里話了。當初，老管問我能不能做到，我沒有直接回答?，F(xiàn)在我可以把心里話說出來了，我做不到！當然，現(xiàn)在做不到，不等于將來也做不到，將來我也許也會義無反顧。但不管怎樣，對老管最后的義舉，我還是很佩服的，畢竟，他的義舉讓部分在生活中陷入困境的人，有了重新活下去的能力和勇氣。

又是一個星期六的下午，我漫無目的地來到了小公園里。小公園里，依然到處是扎堆的人群，但只有我知道，這扎堆的人群里缺了一個?？停@人就是老管——和我在楚河漢界上廝殺得昏天黑地的棋友老管！

我找了一張無人的石桌，將隨身帶來的棋盒放在桌上，鋪開棋布，將一枚枚棋子擺好，像老管還在對面坐著似地，說了句：“老管，你先走。”

作者簡介

謝復根，浙江嘉興人，一個喜歡閱讀和思考的寫作人。已在紙媒和自媒體發(fā)表各類 體裁作品200余篇。