抵達(dá)平壤的第一餐，餐廳里靜得能聽到筷子碰到瓷碟的聲音。

八個(gè)中國(guó)游客圍著圓桌，面前各擺著七個(gè)巴掌大的白瓷碟，每個(gè)碟子里都盛著些內(nèi)容：兩片腌黃瓜，三塊土豆，四條明太魚絲，幾片白菜葉，五片薄得透光的五花肉，一小撮豆芽，還有碟辣白菜。中間那盆湯清澈見底，能數(shù)出三片蔥花和兩片海帶。

“這是我們的歡迎宴?！睂?dǎo)游金英玉微笑著說(shuō)。她約莫三十歲，妝容得體，深藍(lán)色套裝熨燙得沒(méi)有一絲褶皺。

東北來(lái)的老陳盯著碟子看了半天，終于忍不?。骸熬瓦@些？”

“我們朝鮮講究飲食健康，七分飽最養(yǎng)生?！苯鹩⒂竦穆曇糨p柔但堅(jiān)定，“吃太飽對(duì)身體不好?！?/p>

那頓飯吃了不到二十分鐘。碟子干干凈凈，連辣白菜的汁都被老陳蘸著米飯吃光了。大家互相看看，都沒(méi)說(shuō)話，但肚子里那種空洞的感覺心照不宣。

往后幾天，餐食模式基本固定。早餐是粥、雞蛋和泡菜；午晚餐五到七個(gè)小碟，米飯管夠但碗只有茶杯大。食材簡(jiǎn)單但擺盤精致，每一片菜都切得整整齊齊，每一塊肉都大小均勻。

第三天在開城，參觀完高麗博物館后，午餐有了一道“硬菜”——烤雞肉。每人分到兩小塊，烤得焦香。北京來(lái)的張姐邊吃邊開玩笑：“這要是擱我們那兒，一只雞不夠一個(gè)人吃的?！?/p>

金英玉正色道：“過(guò)量飲食是浪費(fèi)，也是對(duì)身體的不尊重。”

飯桌上安靜了幾秒。

我注意到，每次吃飯，金英玉都吃得極慢。她夾起一片白菜，要咀嚼二十次以上才咽下。她面前的小碟總是最后才空，而且她從不會(huì)去夾最后一塊肉，哪怕大家客氣地讓她。

第四天下午，我們被安排參觀一所中學(xué)。正是課間，學(xué)生們?cè)诓賵?chǎng)上活動(dòng)，個(gè)個(gè)身材纖細(xì)，動(dòng)作輕盈。路過(guò)食堂時(shí)，透過(guò)窗戶能看到里面正在準(zhǔn)備晚餐：大鍋里煮著清湯，配菜是土豆和白菜，看不到油星。

“學(xué)生們吃什么？”我問(wèn)。

“營(yíng)養(yǎng)均衡的配餐?！苯鹩⒂裾f(shuō)，“國(guó)家保證每個(gè)孩子的健康成長(zhǎng)?！?/p>

“肉多嗎？”

“按需分配?！彼幕卮鸷?jiǎn)短而標(biāo)準(zhǔn)化。

那天晚上回酒店后，幾個(gè)團(tuán)友聚在老陳房間，他從行李箱深處掏出四包康師傅紅燒牛肉面?！拔揖椭?！”他得意地說(shuō)，“來(lái)來(lái)來(lái)，開水一沖，五分鐘！”

方便面的香味在房間里彌漫開來(lái)時(shí)，大家都下意識(shí)地看向門口。金英玉就住在隔壁。

“她會(huì)不會(huì)聞到？”張姐壓低聲音。

“聞到了又能怎樣？”老陳滿不在乎，“咱們自己帶的，又不犯法?！?/p>

但大家吃面時(shí)都不再說(shuō)話，吃得很快，像在做什么不該做的事。吃完后，老陳把包裝袋塞進(jìn)自己行李箱最底層，還噴了點(diǎn)空氣清新劑。

第五天，我們?nèi)テ饺澜紖^(qū)的一個(gè)合作農(nóng)場(chǎng)。農(nóng)場(chǎng)的領(lǐng)導(dǎo)熱情接待，午餐時(shí)特意加了個(gè)菜——炒雞蛋。金黃的雞蛋在盤中閃著油光，每人能分到一勺。

吃飯時(shí)，我注意到窗外有個(gè)七八歲的男孩，正扒著窗戶往里看。他眼睛很大，盯著桌上的雞蛋一動(dòng)不動(dòng)。金英玉也看到了，她起身走到窗邊，用朝鮮語(yǔ)輕聲說(shuō)了句什么。男孩跑了。

午飯后在農(nóng)場(chǎng)散步，我又看到那個(gè)男孩，他正在田埂上挖什么。走近一看，是在找蚯蚓。看到我，他慌張地站起來(lái)，手藏在身后。

我掏出包里剩的半塊巧克力——那是入境時(shí)藏的，朝鮮禁止帶食品入境，但我偷偷帶了幾塊。男孩看著巧克力，又看看周圍，搖搖頭跑開了。

那一刻我突然明白了什么。

晚上在酒店，我敲開金英玉的房門。她正在看書，見我有些驚訝。

“我想問(wèn)，”我斟酌著詞句，“你們真的不覺得餓嗎？我是說(shuō)，每天吃那么少。”

金英玉沉默了很久，久到我以為她不會(huì)回答了。

“我父親常說(shuō)，”她終于開口，聲音很輕，“在困難的時(shí)期，禮儀是最后的尊嚴(yán)。即使只有一碗粥，也要分成三份吃，吃得慢，吃得體面?！?/p>

她合上書：“你們看到的小碟子，不是因?yàn)槲覀兂圆黄鸶?，而是因?yàn)椤覀冞x擇這樣吃?！?/p>

我知道這不是全部真相，但我不再追問(wèn)。

行程最后一天，晚餐在平壤一家涉外餐廳。也許是最后一天的緣故，菜比平時(shí)豐盛些。有魚有肉，甚至還有一瓶大同江啤酒。

席間大家向金英玉敬酒，感謝她一周的陪伴。她喝了小半杯，臉微微發(fā)紅。

老陳突然站起來(lái)：“金導(dǎo)，這一周辛苦你了。我們這些大老爺們，飯量大，給你添麻煩了?！彼麖陌锾统鲆淮蟠袊?guó)零食——牛肉干、餅干、巧克力，“這個(gè)送你，帶回去給孩子嘗嘗?！?/p>

空氣凝固了。

金英玉看著那袋零食，表情復(fù)雜。她嘴唇動(dòng)了動(dòng)，似乎想拒絕，但最終接過(guò)袋子，輕聲說(shuō)：“謝謝?！?/p>

她的手指緊緊抓著塑料袋，指節(jié)發(fā)白。

第二天去機(jī)場(chǎng)的大巴上，金英玉恢復(fù)了專業(yè)導(dǎo)游的模樣，向我們介紹沿途建筑?？斓綑C(jī)場(chǎng)時(shí)，她突然說(shuō)：“其實(shí)我有個(gè)兒子，七歲了。他最喜歡吃雞蛋，但每個(gè)月只能吃到兩次。”

全車安靜。

“你們帶來(lái)的那袋零食……他會(huì)很高興的?！彼f(shuō)這話時(shí)沒(méi)有回頭，一直看著前方，“我會(huì)告訴他，這是中國(guó)朋友送的禮物?！?/p>

安檢前，金英玉向我們鞠躬告別。她彎腰的瞬間，我瞥見她眼角有淚光，但抬起臉時(shí)，又是那副得體的微笑。

飛機(jī)起飛后，我看著窗外的朝鮮半島漸漸變小，突然想起金英玉父親那句話：“禮儀是最后的尊嚴(yán)?！?/p>