如果有一天你刷到這樣一條新聞——

某位科技富豪，身價(jià)千億，已經(jīng)有100多個孩子，現(xiàn)在決定：繼續(xù)向全世界女性提供自己的精子，并且倒貼錢幫你做試管嬰兒。

大概率你會覺得，這要么是詐騙廣告，要么是科幻小說，但不好意思，這是一條真實(shí)發(fā)生的新聞。

而故事的主角，是Telegram創(chuàng)始人——那個幾乎不接受采訪、常年健身、被稱為“程序員界彭于晏”的男人：帕維爾·杜羅夫（Pavel Durov）

我們先來說下結(jié)論，再來慢慢拆解原因。

先說結(jié)論，再慢慢拆。

這位41歲的俄羅斯科技富豪，最近公開表示：

只要你是37歲以下，愿意使用他的精子生娃的未婚女性，試管嬰兒（IVF）的全部費(fèi)用，他來出。

而且是全額支付。

換句話說，你負(fù)責(zé)懷孕，他負(fù)責(zé)掏錢，而且這并不是“將來計(jì)劃”，是現(xiàn)在就能申請。

因?yàn)?，他的精子，早就已?jīng)存好了。

講到這里需要暫停一下，必須要提一句的是，這個男人，已經(jīng)有100多個孩子了。

100多個孩子，真不是夸張。

根據(jù)他本人在訪談中的說法，多家媒體調(diào)查，以及他的社交網(wǎng)絡(luò)帖子顯示：

他的捐精生涯始于2010年，通過長期精子捐獻(xiàn)，他已經(jīng)幫助至少12個國家超過100對家庭擁有了孩子。

此外，他自己還與三位不同的伴侶育有至少6個孩子。

所以綜合下來，“100+”真不是噱頭，而且還是保守說法。

更夸張的是：他并不覺得這件事“奇怪”。相反，他覺得這是他的“公民義務(wù)”。

在杜羅夫自己的敘述里，這一切并不浪漫，甚至有點(diǎn)“理工男”。

他的核心邏輯是三點(diǎn)：

1??世界正在遭遇“精子危機(jī)”

他在各種場合多次公開提到，全球男性精子質(zhì)量持續(xù)下降，不孕不育比例上升，而環(huán)境污染，尤其是塑料是重要原因，在他看來，這不是私人問題，是物種級別的問題。

2??“高質(zhì)量供體”嚴(yán)重短缺

他說，在他第一次捐精時，醫(yī)生就告訴他：“健康、智力、遺傳指標(biāo)優(yōu)秀的優(yōu)秀供體，真的不夠?！?/p>

于是，他決定開始捐，并且持續(xù)捐，不挺捐，一捐，就捐了十幾年。

他表示：健康精子短缺已成為全球日益嚴(yán)重的問題，我很自豪自己為緩解這一問題貢獻(xiàn)了一份力量。

值得一提的是，雖然他現(xiàn)在不再直接捐獻(xiàn)精子了，但他早期捐獻(xiàn)的精子樣本仍然保存在俄羅斯的Altravita診所，而且精子仍然可用。

3??他不覺得“精子捐獻(xiàn)”應(yīng)該被污名化

在他看來：捐精 ≠ 私生子，生物學(xué)父親 ≠ 社會父親，這是一種技術(shù)時代的新型家庭關(guān)系。

于是他決定：把這件事做得更公開、更徹底。

說到這里，問題自然來了：真的會有人愿意嗎？

答案是：不僅有，而且很多。

據(jù)《華爾街日報(bào)》披露，早在去年，莫斯科這家高端生殖診所發(fā)布了“杜羅夫供體”信息后，短時間內(nèi)具有數(shù)十名女性前往響應(yīng)。

一位曾在診所工作的醫(yī)生這樣形容：“她們都受過良好教育，看起來健康、自信，很清楚自己想要什么?！?/p>

她們想要的是什么？

醫(yī)生直截了當(dāng)：“一個聰明、成功、理性、自律的父親形象?！?/p>

而且是不用見面、不用談感情、不用處理關(guān)系的那種。

再加一條現(xiàn)實(shí)因素：試管嬰兒很貴。

而現(xiàn)在，杜羅夫提供的胚胎都經(jīng)過篩選，以確保它們不攜帶遺傳疾病，背景清晰、無匿名風(fēng)險(xiǎn)，且費(fèi)用全包，對某些人來說，這幾乎是“低風(fēng)險(xiǎn)、高確定性方案”。

不僅如此，身價(jià)接近170億美元的杜羅夫還表示，他的所有孩子，無論他們是如何受孕的，將來都會繼承他的一部分財(cái)富。

他在Le Fridman播客節(jié)目中說過：“只要他們能夠證明他們與我擁有共同的DNA，那么也許在30年后的某一天，在我去世后，他們將有權(quán)繼承我的一部分遺產(chǎn)?！?/p>

在接受法國雜志《觀點(diǎn)報(bào)》的另一次采訪中，他還表示：“我對我的孩子一視同仁?！?/p>

注意關(guān)鍵詞，不論方式，這里才是真正讓全世界炸鍋的地方。

不是“我承認(rèn)的孩子”，不是“跟我生活的孩子”，而是所有生物學(xué)意義上的孩子。

他甚至已經(jīng)在考慮“開源”自己的DNA，以便他的親生子女能夠輕松找到彼此。

換句話說：他不只是想當(dāng)“供體”，他是在構(gòu)建一個超大型、跨國、去中心化家族。

如果故事到這里結(jié)束，那它會像一部烏托邦科幻片，但現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)更復(fù)雜。

杜羅夫的私人生活，同樣充滿爭議。

他先是和前女友生了兩個孩子，然后與一位住在瑞士的人權(quán)律師伊琳娜·博爾加（Irina Bolgar）育有三個孩子，目前正陷入法律爭議，對方指控他切斷經(jīng)濟(jì)支持，并提出家庭暴力指控，杜羅夫方面則全部否認(rèn)。

他的現(xiàn)任伴侶是一位網(wǎng)紅兼加密貨幣專家朱莉·瓦維洛娃(Juli Vavilova) ，曾在社交媒體上透露自己在2024年流產(chǎn)。

總之，復(fù)雜而充滿爭議。

當(dāng)然，當(dāng)“百名子女”“生育責(zé)任”“人口問題”這些關(guān)鍵詞同時出現(xiàn)時，外界很自然地會將杜羅夫與另一位科技富豪聯(lián)系在一起——埃隆·馬斯克。

原因不難理解。

同樣是科技圈頂級富豪，同樣公開表達(dá)對“人類生育率下降”的焦慮，同樣在私人生活中擁有數(shù)量驚人的子女，同樣被貼上“對繁衍異常執(zhí)著”的標(biāo)簽。

但如果仔細(xì)對比，兩人的路徑其實(shí)完全不同。

馬斯克對生育的態(tài)度，一直是高調(diào)且直白的。他多次公開表示，低生育率是人類文明最大的長期風(fēng)險(xiǎn)之一，并明確強(qiáng)調(diào)：“我會身體力行?！?/p>

從目前已知的信息來看，他與多位伴侶育有至少14個孩子，這些孩子幾乎全部在相對清晰的家庭或伴侶關(guān)系中出生，他本人也更強(qiáng)調(diào)“父親身份”的存在感。

盡管他的感情史同樣復(fù)雜，但整體模式仍然更接近傳統(tǒng)認(rèn)知中的“多段關(guān)系 + 多個子女”。

在馬斯克這里，孩子是人生選擇的延伸。

而杜羅夫選擇的，是一條完全去情感化的路線。

他繞開了伴侶關(guān)系，繞開了家庭結(jié)構(gòu)，將生育視為一種可以通過技術(shù)、制度和資源完成的長期項(xiàng)目。對他而言，關(guān)鍵不在“家庭”，而在“延續(xù)”。

Anyway，如今的杜羅夫，已不再繼續(xù)捐精，但他留下的生育系統(tǒng)仍在運(yùn)轉(zhuǎn)。

當(dāng)科技、財(cái)富與生育交織在一起，這條路究竟會通向哪里，沒有人能給出確定答案。

但可以肯定的是——杜羅夫早已為自己選擇了另一種人生劇本。

Ref：

https://www.dailymail.co.uk/news/article-15408551/Billionaire-Telegram-founder-100-children-offers-pay-IVF-costs-women-38-want-use-sperm.html

https://nypost.com/2025/12/23/tech/russian-telegram-founder-pavel-durov-with-100-kids-already-offers-to-pay-ivf-costs-for-any-woman-under-37-who-wants-to-use-his-sperm/

文｜閃電

點(diǎn)「贊」「在看」為我們打call ▽