1976年的內(nèi)華達(dá)，正是西部文化激蕩的光景。十年前上映的《黃金三鏢客》仍在熒幕上輪播，寬邊禮帽、左輪手槍，伴隨著馬蹄撞擊地面所揚(yáng)起的塵土，已經(jīng)不再只是單一的電影鏡頭，而是被當(dāng)成某種關(guān)于美國的文化符號。牛仔意味著什么，人們心里有一套現(xiàn)成的答案：孤獨(dú)、強(qiáng)硬、沉默。

就在這樣的環(huán)境里，菲爾·拉格斯代爾（Phil Ragsdale）翻動著黃頁，照著上面的號碼一個(gè)接著一個(gè)撥過去。他要找場地，要找牲畜，要在感恩節(jié)之前把一件事落實(shí)下來。電話那頭的反應(yīng)往往相似：短暫的沉默，語氣的轉(zhuǎn)冷，有人找借口推辭，有人干脆掛斷。偶爾也會有人把話說得很直白，提醒他“這種事”最好不要在這里發(fā)生。

表面上，這只是一次為當(dāng)?shù)乩夏耆嘶I款的嘗試。感恩節(jié)臨近，社區(qū)每年都會為獨(dú)居或貧困的老人準(zhǔn)備一頓聚餐，而資金總是緊張。菲爾在牧區(qū)長大，熟悉牛馬、繩索和賽場，他知道怎樣的活動能吸引人群，也知道西部人愿意為什么買單，他心里明白，事情不會那么簡單。

除牧民與組織者的身份之外，菲爾還有一個(gè)很少被公開提及的事實(shí)：他是gay。在內(nèi)華達(dá)的沙漠與草場間，這不是一個(gè)可以輕易說出口的詞。出柜意味著——生意受影響，被鄰里疏遠(yuǎn)，甚至可能遭遇暴力。當(dāng)時(shí)對許多人而言，同性戀是一種“不健康”的風(fēng)潮，正在裹挾著越來越多的人。

盡管如此，時(shí)代正在以意料之外的方式發(fā)生變化。七年前的石墻事件，讓性少數(shù)第一次以集體的方式站到了街頭。學(xué)生、反戰(zhàn)者、黑人群體、性少數(shù)者開始公開質(zhì)疑權(quán)威，要求被看見、被承認(rèn)。但這種變化更多發(fā)生在紐約、舊金山這樣的城市，在美國西部，尤其是鄉(xiāng)村地區(qū)，舊有秩序依然穩(wěn)固，幾乎沒有松動的跡象。

左側(cè)為創(chuàng)始人菲爾·拉格斯代爾（Phil Ragsdale）/NBC

話一旦說出口，就不可能再收回。況且他要舉辦的同性戀牛仔競技（gayrodeo）不僅是一項(xiàng)有趣且獨(dú)一無二的社區(qū)活動，還能幫助減少當(dāng)時(shí)社會上流行的對于同性戀群體的偏見。當(dāng)他終于向農(nóng)場主說明活動的性質(zhì)時(shí)，拒絕變得迅速而直接。“我們不出租場地給同性戀?！薄班従硬粫狻！薄吧蟛荒鼙凰麄兣觥！庇行┰捝踔敛辉傺陲梾拹?。幾周下來，他幾乎問遍了周邊所有可能的牧場，卻一次次被拒在門外。

直到比賽開始前夕，事情才出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。菲爾在內(nèi)華達(dá)州瓦肖縣找到了一處規(guī)模不大的場地，位置偏遠(yuǎn)，條件簡陋，但至少可以把比賽辦起來。真正的問題仍然懸而未決——牲畜。沒有一家牧場愿意把牛、羊或馬租給一場被明確標(biāo)注為“同志”的活動。

他做了個(gè)幾乎沒有退路的決定，走進(jìn)拍賣市場，用自己多年的積蓄買下了一批牛、羊和馬。眼前再清楚不過了，如果活動辦不成，整件事就會被當(dāng)成一次失敗的嘗試，很快被人遺忘，沒有第二次機(jī)會。

接下來的時(shí)間，他開始做另一件同樣冒險(xiǎn)的事——公開招募參賽者。他走進(jìn)同志酒吧、舞廳，把一張張略帶粗糲的宣傳冊遞到人們手中。有些人看完后沉默，有些人笑著搖頭，也有人小心翼翼地確認(rèn)：“你是認(rèn)真的嗎？”菲爾會點(diǎn)頭，然后補(bǔ)上一句解釋：這不只是一場比賽，它是一次站出來的機(jī)會。

報(bào)名人數(shù)很快超出菲爾的預(yù)期。來自內(nèi)華達(dá)本地的、加州的，甚至更遠(yuǎn)地方的人陸續(xù)出現(xiàn)。有人開著舊皮卡，載著行李前來；有人穿著并不合身的牛仔服，卻神情專注。最終，參賽者的數(shù)量停在了125人左右，這個(gè)數(shù)字讓菲爾第一次意識到，整件事并不只是他一個(gè)人的執(zhí)念。

1976年10月2日，第一屆同性戀牛仔競技正式開幕。

場地并不宏大，設(shè)施也談不上專業(yè)，但那天在賽場上出現(xiàn)的每一張面孔，都帶著一種此前從未被允許存在于這里的身份。他們站在同一塊土地上，牽著牛，檢查繩索，調(diào)整馬鞍，像無數(shù)傳統(tǒng)牛仔競技賽開始前那樣，重復(fù)著熟悉的動作。唯一不同的是，這一次沒有人需要隱藏自己。

一個(gè)典型的牛仔競技活動，往往是來自鄉(xiāng)村的居民擠滿看臺，身材魁梧的牛仔們用繩套精準(zhǔn)地圈住飛奔中的馬匹，或拼命抓住一只正在掙扎的烈馬背脊，努力維系平衡而不讓自己墜地。觀眾們?yōu)榧妓嚦旱呐Ｗ斜l(fā)出喝彩，空氣中彌漫著泥土、汗水和雄性激素的氣味。

牛仔競技并非一開始就是表演。它起源于18到19世紀(jì)北美西部的放牧活動，牧民需要在開闊且充滿挑戰(zhàn)的自然環(huán)境中完成套牛、馴馬、驅(qū)趕牲畜等任務(wù)。放牧技能決定了牧場能否運(yùn)轉(zhuǎn)，也直接關(guān)系到個(gè)人和家庭的生存。因此，放牧從一開始便帶有鮮明的性別符號。一個(gè)典型的游牧家庭中，男人們負(fù)責(zé)與動物和自然搏擊，女人們則負(fù)責(zé)他們的飲食起居。

勞動間隙，牧民之間會以比試的方式展示技能，最初并無觀眾，也無規(guī)則，只是為了證明“誰更像個(gè)好牛仔”，而后在市井與鄉(xiāng)野中逐漸成為一種群眾娛樂和表演活動。到20世紀(jì)初，牛仔競技逐漸固定為一套標(biāo)準(zhǔn)化項(xiàng)目：騎野馬、騎公牛、套索、繞桶賽。這些項(xiàng)目高度強(qiáng)調(diào)速度、力量、耐力和對動物的控制，被明確包裝為“男人的運(yùn)動”。女性和非傳統(tǒng)參與者逐漸被排除在核心項(xiàng)目之外，只能以表演者或陪襯的形式出現(xiàn)。

隨著好萊塢西部片的興起，牛仔競技的文化含義被進(jìn)一步放大。電影中的牛仔被塑造成刻板的異性戀男性形象，一種既定秩序由此建立，牛仔競技因此不再只是娛樂和表演，而成為一種關(guān)于性別、權(quán)力與身份的儀式。男性被推到舞臺中央，被觀看、被比較、被獎勵(lì)，誰能馴服荒野，誰能征服女性，誰就被視為“真正的男人”。

到20世紀(jì)中期，牛仔競技已經(jīng)成為美國最穩(wěn)定、最保守的文化象征之一。它既是一種傳統(tǒng)，也是國家神話的一部分。即便同性戀牛仔真實(shí)存在，他們也被迫保持沉默，以免被逐出圈子。久而久之，“牛仔＝直男”的印象被當(dāng)作自然事實(shí)，而非歷史結(jié)果。

同性戀牛仔競技除了傳統(tǒng)項(xiàng)目之外，還加入了一些特別的內(nèi)容，例如給山羊穿衣服：兩人一組，盡可能快地給山羊穿上內(nèi)衣；以及野牛拖拽，通常是三人一組，一人女扮男裝騎上小牛，另外兩人牽著小牛沖過終點(diǎn)線。這些活動淡化了競技的色彩，反而拉近了參與者之間的距離，并刻意模糊了牛仔符號的邊界——它可以是狂野的、粗糲的；也可以是幽默的，不那么“直男”的。

在早期階段，同性戀牛仔競技巡回賽持續(xù)受到場地所有者和牧場主恐同情緒的影響，但它仍然不斷發(fā)展壯大。到1983年，在里諾舉辦的年度賽事吸引了12000名觀眾到場。除了Pride March，美國本土再也沒有活動能把那么多同性戀者聚集起來。人們其樂融融，似乎已經(jīng)暫時(shí)忘記了外面的危險(xiǎn)。

1985年9月，在經(jīng)歷了十年的“漂泊”后，來自科羅拉多州、德克薩斯州、加利福尼亞州和亞利桑那州的同性戀牛仔競技協(xié)會齊聚科羅拉多州丹佛市，共同成立了一個(gè)旨在規(guī)范同性戀牛仔競技規(guī)則的組織。由此，國際同性戀牛仔競技協(xié)會（IGRA）應(yīng)運(yùn)而生。那是一個(gè)帶著希望的時(shí)刻，但回望起來，也像是暴風(fēng)雨來臨前短暫的平靜。

進(jìn)入80年代后期，艾滋病開始在同性戀社群中迅速蔓延。最初只是零星的消息，很快變成不斷消失的名字。有人缺席了一屆比賽，有人再也沒有出現(xiàn)，其中就包括創(chuàng)始人菲爾。

穆爾默·塔克尼斯（Murmur Tuckness）仍然記得那趟漫長的旅程。1988年，她和搭檔從德克薩斯州圣安吉洛出發(fā)，用拖車?yán)鴥善ヱR，花了二十多個(gè)小時(shí)趕往內(nèi)華達(dá)州法倫，準(zhǔn)備參加當(dāng)年的決賽。一路上，她們幾乎沒有停歇，只想著盡快抵達(dá)。但當(dāng)拖車駛近場地時(shí)，迎接她們的不是熱情的同志，而是一群荷槍實(shí)彈的當(dāng)?shù)厝恕?/p>

在確診HIV感染數(shù)十年后，布朗寧（右）仍活躍在賽場上/NBC

對方?jīng)]有多說什么，只是明確表示：如果她們繼續(xù)留下來，后果自負(fù)。最終，她們沒有爭辯，而是選擇在深夜調(diào)頭離開。那不是失敗，而是一種對現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)。

布朗寧（Chuck Browning）的人生軌跡同樣被這場流行病徹底改變。1988年，他開始在鳳凰城的同性戀牛仔競技活動中做志愿者，最初只是因?yàn)樵诔Ｈサ耐揪瓢衫锟吹搅艘粡埡?bào)。那時(shí)他并沒有打算參賽。直到1990年，他被醫(yī)生告知感染了艾滋病毒。

“當(dāng)時(shí)，他們對所有確診患者都這么說，說你只有五年時(shí)間，最好把一切都安排妥當(dāng)?！辈祭蕦幓貞浀?，當(dāng)時(shí)的醫(yī)學(xué)判斷幾乎已經(jīng)下了結(jié)論。“我就想：‘那我該怎么辦？我要去參加牛仔競技！’”

他買了一匹年輕的母馬，給它取名“糖糖”，開始系統(tǒng)訓(xùn)練、報(bào)名比賽，一次次把身體帶到極限。在賽場上，他不需要解釋自己的病情，也不需要證明自己值得被同情。他只需要完成動作，騎穩(wěn)、套準(zhǔn)、堅(jiān)持到最后一秒。

此后的十幾年里，布朗寧幾乎把所有時(shí)間都留給了比賽。到2008年——也就是他入選IGRA名人堂的那一年——他成為唯一一位在同一年內(nèi)參加全部13項(xiàng)同性戀牛仔競技賽事并全部晉級決賽的選手。他累計(jì)獲得了約300枚獎牌和24個(gè)決賽冠軍。對布朗寧和他所處的那一代人而言，持續(xù)出現(xiàn)在賽場上，本身就是一種回答：在被反復(fù)宣告“所剩無幾”的人生里，他們選擇用身體和汗水對抗被提前終結(jié)的命運(yùn)。

在很多人以為IGRA的意義只在于“同性戀進(jìn)入牛仔競技”時(shí)，機(jī)構(gòu)的運(yùn)營者已經(jīng)悄然做出了一個(gè)更激進(jìn)、也更少被注意的決定：它并不打算復(fù)制傳統(tǒng)牛仔競技中那套嚴(yán)格的性別分工——如果按照主流牛仔競技的做法，比賽將被嚴(yán)格區(qū)分為“男子項(xiàng)目”和“女子項(xiàng)目”。IGRA動搖了一個(gè)被長期視為理所當(dāng)然的假設(shè)：牛仔競技之所以“陽剛”，并非因?yàn)樗荒苡赡行酝瓿?，而是因?yàn)殚L期以來，只有男性被允許留下來。她們摔倒又爬起、得分、晉級，與男性選手站在同一條起跑線上。對許多第一次來到IGRA賽場的人而言，這樣的場景本身就具有震撼力。

到了2000年，IGRA成為最早接納跨性別參賽者的體育協(xié)會之一。不管你是什么身份，只要你能夠遵守規(guī)則、承擔(dān)后果，你就有資格參賽。

2014年，一部關(guān)于IGRA的紀(jì)錄片上映——《Queens & Cowboys》。電影并沒有從競技場開始，鏡頭跟隨的是一整年的時(shí)間：有人已經(jīng)在賽場上摔過無數(shù)次，動作熟練卻身體老去；有人仍在學(xué)習(xí)如何在恐懼中穩(wěn)住自己；有人白天上班，晚上訓(xùn)練馬匹；也有人一邊比賽，一邊應(yīng)對疾病、衰老和隨時(shí)可能失衡的經(jīng)濟(jì)狀況。

他們之間并不相似。唯一的共同點(diǎn)是，在傳統(tǒng)西部文化的標(biāo)準(zhǔn)里，他們原本都不被算作“合格的牛仔”。

賽季推進(jìn)到尾聲，世界總決賽臨近，壓力逐漸顯形。我以為影片會在這里制造某種逆轉(zhuǎn)，但它沒有。有人拼盡全力沖積分，有人清楚自己無緣晉級，卻仍然報(bào)名參賽。鏡頭只是如實(shí)記錄：有人走得更遠(yuǎn)，有人止步于此，有人只是完成了一次對自己的承諾——至少站在這里，被看見。

肖在訓(xùn)練中，同性戀牛仔競技是少有的允許所有性別參賽者同臺競技的運(yùn)動/NBC

到如今，34歲的凱蒂·肖（Katie Shaw）是總決賽中最年輕的參賽選手之一。2022年，她在鳳凰城的一場牛仔競技中擔(dān)任馬蹄鐵匠志愿者，為馬匹釘掌，之后便開始參與競技。

“我其實(shí)沒干什么活，我和妻子就去了那里，待了整個(gè)周末，看了比賽，”肖說道。“這是我的地盤。我是個(gè)十足的馬迷。我的生活離不開馬，所以能和酷兒牛仔們待在一起，簡直太合我胃口了?！?/p>

肖在德克薩斯州長大，從小就參加牛仔競技，她同時(shí)也是一名專業(yè)的套索教練。她在13個(gè)項(xiàng)目中獲得了9個(gè)項(xiàng)目的參賽資格，得以晉級總決賽。

周日是決賽的第二天，早上7點(diǎn)，氣溫逼近零下1度，陽光明媚。她喂了用拖車運(yùn)到里諾的三匹馬。之后，她開始進(jìn)行賽前準(zhǔn)備。她說自己有點(diǎn)迷信：她還穿著睡衣，從拖車?yán)锬贸隼K子，在停車場里擺好一個(gè)“假”牛頭和一套假牛腿，練習(xí)套牛。最終，肖在參加的九個(gè)項(xiàng)目中得分相加后，獲得了全能女牛仔比賽的第三名。

壁壘并不總是在瞬間轟然倒塌。更多時(shí)候，是這樣一個(gè)清晨——有人在寒風(fēng)里整理繩索，重復(fù)一個(gè)動作，只因?yàn)樗?，這一次，沒有人會質(zhì)疑她為什么在這里。