“我們公司就像游戲行業(yè)的一家打印店?！?/p>

走進(jìn)月退制作的辦公室時(shí)，墻上的鐘剛好快指向十點(diǎn)。上班時(shí)間，辦公室開始熱鬧起來，我看著月退的員工們拎著早餐和咖啡，從前臺(tái)旁邊的“大玩具”旁穿行而過：

瓦莉拉、希爾瓦娜斯、D.Va等等游戲角色的手辦整齊排開，遠(yuǎn)處是巨大的、1/2比例的《死亡擱淺》山姆雕像，角落里還放著一塊《魔獸世界：燃燒的遠(yuǎn)征》的國服刀片服務(wù)器。

這樣的布置，在游戲相關(guān)的公司里并不罕見。但在月退的玻璃展柜中央，有一排東西是其它公司里很難看到的：足足七座B站百大UP主的“小金人”。它們和其他獎(jiǎng)牌獎(jiǎng)杯放在一起，像一排不太需要解釋的時(shí)間戳。

很多人可能并不熟悉“月退”這個(gè)名字。但如果說“起小點(diǎn)工作室”，說到“是大腿”和“靠譜電競(jìng)”，不少有過一段B站觀看資歷的玩家，大概率都看過他們出品的內(nèi)容。

在國內(nèi)直播行業(yè)加速擴(kuò)張的年代，斗魚、虎牙等頭部直播平臺(tái)定義了大多數(shù)游戲的二創(chuàng)生態(tài)， B站游戲區(qū)還會(huì)被主播們的集錦視頻和直播剪輯反復(fù)刷新首頁。

起小點(diǎn)工作室的幾檔著名視頻節(jié)目，《起小點(diǎn)TOP10》，《主播真會(huì)玩》，代表了那個(gè)年代最高水準(zhǔn)的集錦和二創(chuàng)內(nèi)容?！肮硇笃钡?期的PDD二創(chuàng)，甚至入選了B站“入站必刷”的98個(gè)視頻之一。

只是，如今再去翻這些賬號(hào)，會(huì)發(fā)現(xiàn)“靠譜電競(jìng)”停更在2023年3月3日，最后一期節(jié)目是LPL退役選手SMLZ的采訪；“是大腿”賬號(hào)陷入漫長的更新間歇，2025年至今只發(fā)過兩期“起小點(diǎn)TOP 10”，“主播真會(huì)玩”這個(gè)經(jīng)典欄目事實(shí)上已經(jīng)歸于寂靜。

坐在起小點(diǎn)的辦公室里，我問他，“百大”賬號(hào)，真的就這樣不做了嗎？

“有想過要不要發(fā)一個(gè)公告什么的，”沙發(fā)上的他沉默了一下，“然后我們有個(gè)同事說，所有真正的離別都是悄無聲息的。”

2025年12月，是起小點(diǎn)創(chuàng)業(yè)整整十周年。2014年，他已經(jīng)做了一陣子“TOP10”集錦，開始拉了幾位朋友在客廳里一起剪視頻?！暗覀円恢卑?5年當(dāng)成第一年，”他說，“那是我們從客廳搬到辦公室的一年，正兒八經(jīng)像個(gè)公司了?！?/p>

2013年，起小點(diǎn)個(gè)人出品的第一期TOP10視頻

而最早的“起小點(diǎn)工作室”，已經(jīng)變成了現(xiàn)在的“月退制作”。對(duì)他來說，十周年是月退重要的一個(gè)節(jié)點(diǎn)，”我覺得這剛好是個(gè)機(jī)會(huì)，可以把以前沒講過的事情說清楚?！?/p>

2015年，誕生在虹口區(qū)一個(gè)客廳中的起小點(diǎn)工作室

消失的“百大”

現(xiàn)在的月退制作，更準(zhǔn)確的身份已經(jīng)不是“起小點(diǎn)的工作室”，而是一家以內(nèi)容制作為核心的游戲企業(yè)服務(wù)公司。月退的官網(wǎng)上，是這么介紹自己的：

依托自身優(yōu)秀的內(nèi)容制作和生態(tài)運(yùn)營能力，幫助游戲企業(yè)走近玩家，打造玩家真正喜愛的高品質(zhì)內(nèi)容，創(chuàng)建和維護(hù)以玩家為中心的游戲生態(tài)。

用更直白的話來說，這家公司的工作內(nèi)容依然包括做視頻、寫文案，運(yùn)營賬號(hào)，只是創(chuàng)作的對(duì)象變了——從直接面向玩家和觀眾的自營賬號(hào)，轉(zhuǎn)成了向國內(nèi)各大游戲廠商提供內(nèi)容和服務(wù)。

月退合作過的游戲及科技企業(yè)列表

到具體的工作內(nèi)容，其實(shí)就是圍著游戲的各個(gè)“節(jié)點(diǎn)”轉(zhuǎn)：逢年過節(jié)、寒暑假、新皮膚、新英雄，項(xiàng)目組要對(duì)外說話的時(shí)候，月退這邊就要對(duì)應(yīng)產(chǎn)出內(nèi)容——有的是整支宣傳片，有的是版本講解，有的則是官號(hào)日常更新要用的視頻素材。

“一年要做幾千條片子，服務(wù)幾十個(gè)廠商的游戲，很多都是大DAU、熱門的、主流的游戲?！?/p>

而從純粹的ToC視頻創(chuàng)作者，轉(zhuǎn)向做面向游戲廠商的ToB業(yè)務(wù)，在起小點(diǎn)看來，有兩個(gè)清晰的動(dòng)因。

一是國內(nèi)長視頻作者本身商業(yè)化上的困境。你可能還記得，在過去幾年里，“UP主停更潮”頻頻登上新聞，很多全職、以工作室形態(tài)運(yùn)作的創(chuàng)作者，都在商業(yè)化效益變差、廣告主投放下滑、平臺(tái)激勵(lì)縮水的夾縫中苦撐。

雖然不少UP主回應(yīng)停更只是個(gè)人行為，但到如今停更或轉(zhuǎn)為“年更”的大UP主不在少數(shù)

對(duì)公司化運(yùn)營的長視頻團(tuán)隊(duì)來說，如何平衡收支是件難事。起小點(diǎn)回憶，靠做節(jié)目吃飯的那些年，哪一年游戲廣告景氣，項(xiàng)目就多一點(diǎn)；一旦遇到行業(yè)環(huán)境收緊、預(yù)算縮減，整家公司就立刻跟著“餓肚子”。

“很多項(xiàng)目從立項(xiàng)那天起就是虧錢的，團(tuán)隊(duì)心里也清楚，只是不知道要虧到什么時(shí)候?！啊彼叵?，“你的所有商業(yè)化都要看廣告主當(dāng)年的預(yù)算和喜好，就會(huì)覺得這不像是一份可以長期做的工作?！?/p>

所以月退從TOC往TOB的業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)向，大約從2018到2019年之間就開始了。那時(shí)候，團(tuán)隊(duì)在游戲內(nèi)容上的制作能力已經(jīng)在行業(yè)里有了一定口碑，開始陸續(xù)收到廠商的主動(dòng)邀約。

“當(dāng)時(shí)這個(gè)契機(jī)，是因?yàn)槲覀冊(cè)谛袠I(yè)里的游戲內(nèi)容制作能力還不錯(cuò)，然后就受到了很多廠商的邀請(qǐng)，就說，哎，我們剛好有這么個(gè)需求，你們來幫我們做吧?！?/p>

實(shí)際做下來，他們很快意識(shí)到，這條路和過去最大的區(qū)別在于“可預(yù)期”。TOB項(xiàng)目的收入更穩(wěn)定，能給團(tuán)隊(duì)提供長期的保障，“大家的收入穩(wěn)定下來，公司才更像一家企業(yè)，而不是擠在客廳里的小作坊?！?/p>

2015年，兩位創(chuàng)始人在起小點(diǎn)工作室第一次年會(huì)上

除此之外，月退的轉(zhuǎn)向還有一個(gè)更直接的原因：起小點(diǎn)自己，也并不想把人生長期綁在做網(wǎng)紅或者“KOL”這條路上。

熟悉這個(gè)賬號(hào)的觀眾可能還記得，頻道名曾經(jīng)叫“起小點(diǎn)是大腿”，后來悄悄改成了“是大腿”；差不多也是從那之后，起小點(diǎn)本人開始從鏡頭前慢慢退場(chǎng)，節(jié)目更多交給團(tuán)隊(duì)來運(yùn)轉(zhuǎn)。

2017年，“是大腿工作室”的團(tuán)隊(duì)年會(huì)

他回憶，當(dāng)初辦這家公司時(shí)，腦子里其實(shí)一直有一道前提——如果有一天賬號(hào)不用再靠“起小點(diǎn)”這個(gè)人來經(jīng)營，那他就希望自己可以不再做KOL?！暗焦?jié)目和很多內(nèi)容能自己運(yùn)作以后，我就沒有更新了，甚至不太去參加頒獎(jiǎng)和活動(dòng)?！?/p>

他對(duì)“網(wǎng)紅生活”的排斥也很具體：高鐵、飛機(jī)上被認(rèn)出來的次數(shù)多了，反而堅(jiān)定了他不走這條路的想法——這幾年里，除了出現(xiàn)在狼人殺節(jié)目里“幫朋友忙”，他幾乎再?zèng)]有公開露過面。

起小點(diǎn)（右二）參加經(jīng)典狼人殺節(jié)目Lyingman

從那之后，月退的角色開始發(fā)生根本性變化：對(duì)觀眾來說，它漸漸從視野里退場(chǎng)；對(duì)廠商來說，它變成一家穩(wěn)定的內(nèi)容供應(yīng)商。這種“對(duì)外沉默”，又帶來了新問題——尤其是在對(duì)行業(yè)不熟悉的人眼里，月退變得既陌生又模糊。

到如今，他也發(fā)現(xiàn)一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的后果：招人變難了。

“多數(shù)人其實(shí)對(duì)我們了解不多，”他舉例說，像小象大鵝那樣有主播在前臺(tái)的，或者VSPO、英雄體育這種名字會(huì)在職業(yè)聯(lián)賽轉(zhuǎn)播里反復(fù)出現(xiàn)的公司，新人一眼就能看懂在干什么，而面對(duì)月退，“人家不知道你是干嘛的，會(huì)覺得你是不是個(gè)小公司，會(huì)不會(huì)不太正規(guī)”。

對(duì)已經(jīng)在圈內(nèi)的從業(yè)者，這不是大問題：總能通過同行、朋友打聽到月退在給哪些游戲做內(nèi)容，體量和口碑怎樣。

但對(duì)完全沒入行的應(yīng)屆生來說，他們打開招聘網(wǎng)站或去AI搜索，“其實(shí)對(duì)我們毫無概念，甚至在豆包上都搜不出什么像樣的信息”。在他們眼里，一家“已經(jīng)十年”的公司，反而像是一個(gè)剛剛冒出來的名字——這是月退這幾年選擇低調(diào)之后，必須接受的代價(jià)。

月退自己也很少主動(dòng)澄清這些信息。2022年，月退完成對(duì)此前資本融資的全部回購，重新成為一家獨(dú)立運(yùn)行的私營企業(yè)。在回購股權(quán)、不再融資之后，他們對(duì)公眾敘事的需求變得很低，自然也就不再頻繁對(duì)外講“我們現(xiàn)在有多大、在什么階段了”。

但起小點(diǎn)仍然有一個(gè)挺樸素的愿望：在成為一家競(jìng)爭(zhēng)力很強(qiáng)的供應(yīng)商之外，月退最好還能承擔(dān)另一重角色——讓那些對(duì)游戲行業(yè)有興趣的年輕人，可以通過這家公司，真正走進(jìn)這個(gè)行業(yè)。

從起小點(diǎn)到月退制作

如果把曾經(jīng)那些“百大”的光環(huán)、那些內(nèi)容賬號(hào)從這家公司身上拿掉，月退看上去是一家再普通不過的供應(yīng)商：在上海、武漢、深圳和長沙都有辦公地，團(tuán)隊(duì)共計(jì)兩百多人，平均年齡二十六七歲，很多人是在這里開始第一份工作，對(duì)著剪輯軟件和項(xiàng)目排期開始創(chuàng)作做內(nèi)容。

起小點(diǎn)對(duì)自己的公司并不浪漫化?！拔椰F(xiàn)在覺得我們公司也挺普通簡單的，也沒什么能說的——非要說的話，可能我們堅(jiān)持雙休？”

“在武漢和長沙也是雙休嗎？” 我確認(rèn)了一句。

“是的，我們堅(jiān)持雙休?！彼幕卮鸷芨纱?，“所以很多來面試的人第一句話就是，你們是真的雙休嗎？我們都會(huì)跟他說，是真的雙休。因?yàn)槲覀冇X得，你在游戲行業(yè)工作，總得要有時(shí)間玩游戲吧。你多干一天可能也沒什么用，不會(huì)對(duì)你的創(chuàng)作有幫助的，可能只是老板心里舒服一點(diǎn)?！?/p>

在游戲相關(guān)的內(nèi)容行業(yè)，做幾年之后跳槽去甲方是常態(tài)。創(chuàng)作很難持續(xù)多年，不少創(chuàng)作者干著干著，就去了游戲廠商。起小點(diǎn)不避諱“跳板”這個(gè)詞：“我個(gè)人不介意我們是個(gè)好跳板，因?yàn)槲覀儽緛砭褪亲鯰oB的?！?/p>

他強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)，是“門檻”。月退對(duì)學(xué)歷并沒有那么看重，“我們對(duì)學(xué)歷沒有要求那么高，我自己讀書也比較一般，所以不會(huì)特別迷信什么985、清北交復(fù)?！?/p>

招人的時(shí)候，團(tuán)隊(duì)更看重的是學(xué)習(xí)習(xí)慣和工作習(xí)慣。很多人如果直接去投廠商，可能會(huì)被簡歷的“第一眼”篩掉；但從月退起步，做過足夠多的游戲內(nèi)容項(xiàng)目，再去競(jìng)聘，相當(dāng)于多了一段非常對(duì)口的工作履歷。

月退的一次內(nèi)部出行學(xué)習(xí)

“我們的業(yè)務(wù)挺多的，對(duì)口游戲內(nèi)容的人才其實(shí)很稀缺。如果他們能被廠商看中，去那邊工作，我們也歡迎、也開心?！逼鹦↑c(diǎn)說。

從公司立場(chǎng)看，當(dāng)“跳板”并不劃算，月退已經(jīng)“輸送”了不少前同事去大廠、甲方或賽事公司。但在他看來，更重要的是，每個(gè)喜歡游戲的人，能通過公司拿到一份工作，或者一份更好的工作，這對(duì)個(gè)人來說很重要。

相比“跳板”的身份，他更在意的是公司能不能在供應(yīng)鏈里長期站穩(wěn)。這一點(diǎn)，月退有兩個(gè)抓得很緊的底線。

第一個(gè)，是月退制作在業(yè)內(nèi)已經(jīng)廣為人知的“零回扣”原則。走進(jìn)上海辦公室的大門，所有人都能看到一個(gè)大紅色的易拉寶，寫著“歡迎參觀一家堅(jiān)持0回扣的企業(yè)服務(wù)公司”。

“長期做TOB業(yè)務(wù)，必須追求復(fù)購和口碑，”起小點(diǎn)這么概括，“如果為了回扣做一錘子買賣，很快就會(huì)把路走死?！?/p>

堅(jiān)持這件事的現(xiàn)實(shí)代價(jià)不算?。河行﹩谓硬坏?，有些合作會(huì)因此終止?！皥?jiān)持0回扣這個(gè)事情是很難的，”他說，“我只能說可能大部分同行是不相信這件事的，很多人覺得我們宣傳‘0回扣’是在立牌坊，并不是真的這么做?！?/p>

月退在面試商務(wù)的時(shí)候，會(huì)把這條原則攤開講清楚，不少人聽完是驚訝的——有人覺得“沒返點(diǎn)業(yè)務(wù)根本做不下去”，有人覺得“太不講人情世故”，最后要么選擇不加入，要么來了也做不出單。

更重要的是，這件事不是在行業(yè)寒冬里開始喊的。起小點(diǎn)特意提到，即便在“高歌猛進(jìn)”的那幾年，他們已經(jīng)在內(nèi)部推行這套原則——預(yù)算最充足、行業(yè)最熱鬧的時(shí)候，也盡量把公司從那些灰色做法里往外拎。

這讓他們確實(shí)錯(cuò)過了一些“關(guān)系型”的生意，但換來的，是一套相對(duì)簡單清爽的業(yè)務(wù)邏輯。

月退作為合作方也獲得過各種獎(jiǎng)項(xiàng)

第二個(gè)底線，是對(duì)“責(zé)任感”這件事的執(zhí)念。采訪過程中，他提到過一次保密事故：在一次合作中，由于內(nèi)部流程的疏忽，合作內(nèi)容遭到了提前泄露。面對(duì)這一情況，月退第一時(shí)間向合作方坦誠溝通，主動(dòng)承擔(dān)責(zé)任，按照約定完成了相應(yīng)的處理。

作為一個(gè)簽過無數(shù)NDA的游戲編輯，聽到這里我下意識(shí)點(diǎn)了下頭——行業(yè)里大多數(shù)保密條款，寫得嚴(yán)厲，真正執(zhí)行到賠付的并不多。而這起事故最后，月退主動(dòng)選擇按甲方主張執(zhí)行，全額賠付100萬元違約款。

對(duì)一家民營公司來說，這不是一筆小錢，但他更看重的是傳遞出的信號(hào)?！拔覀儽砻髑闆r確實(shí)是公司內(nèi)部的失誤，在整個(gè)過程里一直在承認(rèn)問題?！逼鹦↑c(diǎn)說，“既然做的是企業(yè)服務(wù)，客戶買的最大的就是一個(gè)放心，我們希望對(duì)方?jīng)]有額外損失，也希望在責(zé)任這件事上不要推脫。對(duì)我們而言，‘責(zé)任’就是選擇最直接、最誠懇的解決方式?！?/p>

對(duì)他來說，這也是在向員工傳遞一個(gè)簡單的訊號(hào)——既然是做企業(yè)服務(wù)，做事靠譜、負(fù)責(zé)，本身就是服務(wù)的一部分。也正因?yàn)槿绱?，那些從月退去了大廠的同事，在面對(duì)前東家的業(yè)務(wù)時(shí)，往往會(huì)本能地更謹(jǐn)慎、更避嫌。這從業(yè)務(wù)角度看甚至是一種“吃虧”，但從他本人角度看，這說明至少在價(jià)值觀層面，公司沒有教錯(cuò)人。

在一層又一層的“普通”規(guī)矩和底線里，月退制作就成了這么一家認(rèn)真辦事的公司，順帶也把“曾經(jīng)紅過的一串賬號(hào)”放下了。對(duì)那些準(zhǔn)備進(jìn)游戲行業(yè)的年輕人來說，這樣的第一站也許講不出什么神話故事，但起碼是真實(shí)的。

說句題外話，在起小點(diǎn)辦公室的墻上，掛著一幅“多結(jié)善緣”的題字。剛進(jìn)門看到時(shí)，我覺得這四個(gè)字有點(diǎn)老氣；等到把這些故事聽完再抬頭看一眼，它們就比剛進(jìn)門那會(huì)兒順眼多了。

“一家打印店”

采訪接近尾聲的時(shí)候，起小點(diǎn)忽然向我做了個(gè)總結(jié)：“我覺得我們就是一家打印店?！?/p>

他停頓了一下，像是在確認(rèn)自己是不是要把這個(gè)比喻說完整?！熬褪俏乙恢庇X得，我們公司像游戲行業(yè)的一家打印店。我不知道這個(gè)說法是不是我們所有員工喜歡的。會(huì)不會(huì)大家覺得太樸素，太簡單了，就沒有什么看似很宏大的愿景?！?/p>

在他的想象里，游戲行業(yè)是一條很長、也很熱鬧的街。街兩旁是各種高樓——頭部廠商、自研大作、新冒出來的KOL，每隔幾年就會(huì)換一批招牌上去：“這條街就是起起伏伏的，然后你會(huì)發(fā)現(xiàn)每個(gè)小區(qū)、每個(gè)街道都會(huì)有打印店?！?/strong>

打印店的特點(diǎn)，也很容易理解：發(fā)不了什么大財(cái)，卻總是“頑固”地存在。別人會(huì)來這家店“買海報(bào)、買logo、買易拉寶，再去做宣傳，買了點(diǎn)物料”。只要這家店負(fù)責(zé)任、按時(shí)交付，東西做得過關(guān)，在這條街上就總會(huì)有人推門進(jìn)來。

起小點(diǎn)對(duì)游戲行業(yè)的想象，本身并不浪漫：“這就是一個(gè)超級(jí)多變的行業(yè)。這幾年FPS全面走紅，以前就完全想象不出來——可能每隔幾年，都會(huì)有新的品類、新的團(tuán)隊(duì)、新的公司、新的KOL冒出來，玩家一代接著一代，誰也說不準(zhǔn)下一輪會(huì)輪到什么?！?/p>

“但我們作為公司，更希望能穩(wěn)定下來?！?/p>

月退制作十周年的全員合照

如果只看這套“打印店敘事”，月退制作確實(shí)有點(diǎn)“樸素到不好寫”，這也是我第一次采訪游戲廠商的供應(yīng)商——沒有平臺(tái)、生態(tài)、爆款和宏大愿景，只有工作本身。

但把時(shí)間線再往前拉一點(diǎn)，就很難說這是一種一開始就注定好的“平庸”。起小點(diǎn)自己回顧過那段出發(fā)點(diǎn)：“我和我的合伙人其實(shí)都是毫無背景的，沒有家里支持的那種。其實(shí)就是因?yàn)橐豢钣螒虻某晒Γ罱K讓我們可以在大樹底下乘涼?！?/p>

那款游戲當(dāng)然是《英雄聯(lián)盟》。

他從2012年開始做游戲視頻，最早就在做LOL相關(guān)內(nèi)容。“如果不是因?yàn)橛⑿勐?lián)盟這個(gè)游戲的成功，就沒有我們的今天，我們也沒有機(jī)會(huì)做一家公司、做喜歡的工作?！?/p>

在他看來，《英雄聯(lián)盟》不僅改變了月退幾位合伙人的命運(yùn)，也改寫了整整一代“靠游戲吃飯”的人的履歷——知名職業(yè)選手、早期的游戲主播、視頻作者……“他們可能從一個(gè)熱愛游戲的少年，變成了真的積累了一些東西，甚至有些實(shí)現(xiàn)了財(cái)富自由?！?/p>

在這樣的語境下，他反復(fù)提起的創(chuàng)業(yè)初衷，反而簡單得有點(diǎn)“教科書式”——“我創(chuàng)業(yè)的初衷就是希望能做一家對(duì)游戲行業(yè)有貢獻(xiàn)的公司?！痹峦说墓維LOGAN，就是“與游戲互相成就”。

與其說是愿景，不如說是一句貼在墻上的自我提醒：正是因?yàn)檫@條賽道存在，才有機(jī)會(huì)開出這樣一間“打印店”。而能回饋給它的，就是在行業(yè)起落的每一個(gè)階段，至少有一家穩(wěn)定、好用、靠譜的打印店，一直亮著燈。

寫完這篇稿子的時(shí)候，我又點(diǎn)進(jìn)了《主播真會(huì)玩鬼畜篇01》的評(píng)論區(qū)。把排序切到“按時(shí)間”。最新的幾條評(píng)論里，有人在復(fù)讀PDD的“玩具車遙控車”，也有人簡單留了一句：“馬上都十年了啊。”

起小點(diǎn)工作室當(dāng)年做出的那些內(nèi)容，就這樣留在了互聯(lián)網(wǎng)上；而月退制作這家公司，則繼續(xù)在另一條不那么顯眼的軌道上，幫助越來越多的游戲，把好的內(nèi)容說給玩家聽。