在美國總統(tǒng)特朗普上任首日凍結(jié)對外援助后不久，我和同事布雷特·墨菲便開始收到來自政府專家的消息。我們獲悉，盡管美國國務(wù)卿盧比奧曾明確承諾，在政府審查對外援助期間，糧食和其他救生護(hù)理物資將繼續(xù)供應(yīng)，但實際情況卻是項目紛紛關(guān)停，數(shù)百萬人的生命岌岌可危。

在上周發(fā)布的調(diào)查報道中，我們記錄了在這座容納超過30.8萬人的難民營里，口糧配額是如何被大幅削減的。我們親眼目睹了特朗普政府扣留世界糧食計劃署在肯尼亞的運營資金這一決定，如何導(dǎo)致兒童陷入饑餓，并迫使成千上萬的家庭做出不可能的選擇。而受這些削減政策打擊最嚴(yán)重的群體之一，是孕婦。

在一個炎熱干燥的日子里，我們與肯尼亞攝影師布賴恩·奧蒂埃諾抵達(dá)難民營，直奔由國際救援委員會運營的當(dāng)?shù)匚ㄒ灰凰t(yī)院。當(dāng)時在病房工作的唯一醫(yī)生凱法·奧蒂埃諾（與攝影師無親屬關(guān)系）帶領(lǐng)我們進(jìn)行了參觀。

走進(jìn)那間寬敞的黃色產(chǎn)科病房，大約45張病床上大部分都躺著病人。醫(yī)生解釋說，援助削減正在引發(fā)一場危及生命的妊娠并發(fā)癥流行病。處于饑餓狀態(tài)的婦女正在生下早產(chǎn)兒，即使是那些足月出生的嬰兒，體重也往往嚴(yán)重不足。醫(yī)院人手短缺，而難民營里的居民貧血狀況非常普遍，以至于很難采集到足夠的血液。奧蒂埃諾醫(yī)生曾在手術(shù)中途兩次親自獻(xiàn)血，只為挽救一名孕婦的生命。

產(chǎn)科病房的一側(cè)是一個簡陋的小房間，墻邊放著一條長凳和兩張金屬輪式床。奧蒂埃諾醫(yī)生稱之為“袋鼠護(hù)理室”。里面住著母親和那些因體型太小而無法安全回家的早產(chǎn)兒。由于醫(yī)院沒有可用的恒溫箱，醫(yī)護(hù)人員只能采用“袋鼠式母親護(hù)理法”，讓母親將嬰兒貼在皮膚上，利用體溫幫助孩子保暖和生長。

在那里，我們遇到了莫妮卡和她的寶寶瑪麗，以及賓蒂和她的兒子努魯。這兩位女性都經(jīng)歷了醫(yī)護(hù)人員歸因于營養(yǎng)不良的艱難孕期，也都早產(chǎn)生下了體重過輕的嬰兒。當(dāng)我們到訪時，她們已經(jīng)被困在這個房間里數(shù)周，絕望地試圖讓孩子增加體重。

21歲的莫妮卡風(fēng)趣幽默，有著干練敏銳的智慧。她在教堂唱詩班唱歌時遇到了丈夫拉馬扎尼。兩人約會了幾年，去年12月她發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。初為人父母的恐懼與興奮交織，但懷孕的時機卻糟透了：隨著莫妮卡的肚子一天天變大，口糧配額卻在一天天減少。

莫妮卡開始受到貧血和高血壓的折磨。奧蒂埃諾醫(yī)生告訴我，這些并發(fā)癥的根源在于營養(yǎng)不足。

莫妮卡不記得分娩的過程。當(dāng)時，拉馬扎尼在難民營的公共淋浴室洗完澡回來，發(fā)現(xiàn)她暈倒在地板上。她全身抽搐，幾個小時后才被送往醫(yī)院。醫(yī)護(hù)人員緊急為她進(jìn)行了剖宮產(chǎn)手術(shù)；當(dāng)時她的情況非常危急，工作人員一度以為會同時失去莫妮卡和孩子。當(dāng)我們?nèi)芎笠娒鏁r，莫妮卡說話仍然有些困難，她的舌頭因癲癇發(fā)作時長時間咬合而變得扭曲腫脹。

盡管如此，她還是向我講述了她的懷孕經(jīng)歷。懷孕五個月左右時，她曾連續(xù)兩天沒吃東西。她不得不向附近的小販賒了一個薩摩薩三角餃，承諾當(dāng)天晚些時候還錢。隨后她躲在家里好幾天，當(dāng)小販來討要那幾分錢時，她就假裝不在家。最終，是拉馬扎尼還清了這筆錢。

28歲的賓蒂已經(jīng)是第三次做母親了。努魯是她的第三個孩子，前兩次懷孕她都沒有遇到并發(fā)癥，但懷努魯時，她的體重幾乎沒有增加。賓蒂于2016年逃離剛果民主共和國的戰(zhàn)亂來到卡庫馬。她回憶說，剛到難民營時，食物總是充足的。

“我有過其他的壓力，但從來沒有因為食物發(fā)愁過，”一天下午，她坐在地板上縫制窗簾時說道。

但在這期間，食物成了她唯一思考的問題。由于嚴(yán)重貧血和饑餓，她甚至開始吃土——挖開表層土去吃下面更干凈的泥土，有時也吃木炭。病歷顯示，她在整個孕期體重增加不到10磅（約4.5公斤）。她的孩子努魯在33周時出生，體重僅約3.5磅（約1.6公斤）。

奧蒂埃諾醫(yī)生希望嬰兒體重達(dá)到4磅（約1.8公斤）后再出院，這樣他們才有機會抵抗感染。醫(yī)院工作人員每兩天給嬰兒稱一次體重。每次稱重前，賓蒂都會給自己打氣：“我能感覺到，今天就是我們回家的日子?！倍菘▌t盡量不去想秤上的數(shù)字。她和瑪麗在之前的幾周里體重都有所下降。在經(jīng)歷了如此多的失落后，她不敢抱有太高的期望。

雖然賓蒂和莫妮卡都迫切地想出院回家——賓蒂想見她的其他孩子，莫妮卡想見她的兩個弟弟妹妹——但離開醫(yī)院將付出代價。如果她們出院，就意味著再次斷糧。

在醫(yī)院里，工作人員每天提供三頓簡單的飯菜，通常是扁豆配米飯或高粱粥。而在醫(yī)院之外，她們幾乎一無所有。

面對日益減少的物資，負(fù)責(zé)為難民營提供食物的世界糧食計劃署在8月份做出了一個極端的決定：僅向約一半的難民營居民提供口糧。家庭被根據(jù)粗略的需求評估進(jìn)行分組。盡管莫妮卡和賓蒂正是因為吃不飽才被困在醫(yī)院，但賓蒂和拉馬扎尼都被分到了無法獲得食物的類別。莫妮卡和她的弟弟妹妹們，每人每天只能獲得420卡路里的食物。

在此期間，賓蒂和莫妮卡建立了深厚的友誼：她們互相講故事，在對方洗澡或上廁所時幫忙照看嬰兒。她們輪流睡在長凳上，這樣嬰兒就能睡在床上。莫妮卡和拉馬扎尼幾乎每晚都在醫(yī)院度過，他們確保在小瑪麗的頭邊總是放著一本微型的《圣經(jīng)》。

一個周六的早晨，奧蒂埃諾醫(yī)生來給嬰兒稱重。賓蒂像拳擊手準(zhǔn)備上場一樣興奮地跳來跳去。努魯?shù)捏w重剛好不到4磅。賓蒂舉起雙臂歡呼勝利：她們可以回家了。

輪到小瑪麗了?！斑@孩子就是不肯長肉，”奧蒂埃諾醫(yī)生嘟囔著，試圖穩(wěn)住她亂動的小腿以獲得準(zhǔn)確的讀數(shù)。瑪麗重了10克，大約相當(dāng)于三分之二湯匙水的重量。在經(jīng)歷了連日的體重下降后，這或許是一個小小的勝利，但這不足以讓莫妮卡慶祝。她抱起瑪麗，緊緊貼在胸口，坐回了長凳上。

我問莫妮卡對未來有什么期望。她說她唯一的愿望就是和弟弟妹妹以及瑪麗一起被重新安置到美國，這樣他們都能上學(xué)，也能吃飽飯?！鞍堰@一條寫滿你的筆記本，”她說，“這是我唯一的愿望?！?/p>

9月底，即今年已過去九個月之時，特朗普政府終于向世界糧食計劃署的肯尼亞項目提供了6600萬美元，比美國在2024年提供的資金少了40%。世界糧食計劃署表示，這筆資金足以維持難民營的食物供應(yīng)至明年3月，但配額仍遠(yuǎn)低于人道主義標(biāo)準(zhǔn)認(rèn)定的每日最低熱量。

針對一系列質(zhì)詢，一位美國國務(wù)院高級官員告訴我們，美國每年仍向世界糧食計劃署提供數(shù)億美元資金，政府正在轉(zhuǎn)向那些隨著時間推移能更好地服務(wù)于美國及肯尼亞等關(guān)鍵盟友的投資項目。

這位官員還表示，擁有批準(zhǔn)新對外援助資金最終權(quán)力的是美國行政管理和預(yù)算局，而非國務(wù)院。當(dāng)我們向美國行政管理和預(yù)算局詢問延誤原因時，該局通訊主任雷切爾·考利告訴我們：“這絕對是錯誤的。這一流程根本不是這樣運作的。”但她并未通過細(xì)節(jié)澄清究竟什么是“錯誤的”。

Anna Maria Barry-Jester 是 ProPublica 的記者，主要報道全球健康議題。她于2022年從 KFF Health News 加入 ProPublica，此前主要報道公共衛(wèi)生新聞。Brett Murphy 參與了本報道的采寫。